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Sur la côte septentrionale de la Bretagne, au bord de l’une de ces 
baies profondes où se réfugiaient jadis les corsaires ennemis de l'An- 


glais, il existe un vieux château, ou, comme on dit encore en ce 
pays-là, un manoir dont les principales constructions datent des 
premières années du xvi° siècle. La duchesse Anne régnait alors; 
elle régnait sur la Bretagne et sur la France; les grandes guerres 

- féodales étaient finies, et la noblesse n’entourait plus ses demeures 
de ces formidables moyens de défense qui donnaient à une maison 
iseigneuriale l'aspect d’une prison. Le château de Kerbrejean, bâti par 
un des ofliciers de la reine-duchesse, n’a ni donjon, ni pont-levis, ni 
remparts. La façade, cantonnée de deux tourelles élégantes, est per- 
cée de petites fenêtres dont les vitrières sent encore garnies de car- 
reaux en losange, et, à l'extrémité du passage voûté qui sert de ves- 
tibule, on rencontre les premières marches de l'escalier tournant dont 
la spirale monte jusque dans les combles. 

En avant du corps de logis principal s'étend une terrasse ombra- 
gée de magnifiques tilleuls. Une solide muraille soutient ce terrain 
exhaussé sous lequel passe la route qui mène à Saint-Pol-de-Léon, 
et tout le long règne une balustrade de pierre qui donne à l'entrée 
duchâteau un aspect monumental. A l'époque des grandes marées, 
la mer monte presque jusqu’au pied de la terrasse, et en tout temps 
on entend sous les tilleuls le flot qui murmure et se brise non loin 
de là, entre les rochers dont la grève est bordée. 
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À peu de distance du château de Kerbrejean, on aperçoit une longue 
rangée de maisons à demi ruinées, alignées assez régulièrement sur 
le rivage méridional de la baie : c’est la petite ville de P**#, l'an- 
cien port où les corsaires venaient mettre en sûreté leur butin, Alors 
une population nombreuse s’agitait sur ce point; mais elle à disparu 
lorsque les guerres maritimes ont cessé, Aujourd'hui la plupart des 
maisons n’ont plus ni portes ni volets; des monceaux de décombres 
marquent en bien des endroits l'alignement de la rue, et c’est à peine 
si l’on peut reconnaître l'emplacement des quais où furent déposées 
jadis de si belles cargaisons. Aujourd’hui P*** n’est plus qu’un mi- 
sérable village qui serait inhabité, si le gouvernement n’y avait établi 
un poste de douaniers, et si quelques pauvres familles n’y étaient at- 
tirées par la facilité de se loger presque pour rien dans ces jolies 
maisons qui s’écroulent. 

Un matin, vers le commencement de juillet, — il y a de ceci quel- 
que dix ou douze ans, — une jeune fille, presque un enfant, et une 
femme d'un âge mûr, dont la tenue annonçait une gouvernante, 
étaient assises près de la balustrade, à l'ombre des tilleuls, La gou- 
vernante travaillait silencieusement à un ouvrage de broderie, tan- 
dis que son élève, la tête penchée sur un album, dessinait avec une 
naïve application le paysage lointain dont la baie formait le premier 
plan. Cette enfant était belle déjà : elle avait le teint éblouissant, les 
yeux bleus, les longs cheveux blonds des filles de l'ancienne Armo- 
rique, et une sorte de fierté naïve éclatait sur son front. En la voyant 
assise devant ce vieux manoir, sous ces ombrages séculaires, on de- 
vinait sans peine que c'était une Kerbrejean. La gouvernante aussi 
était de race bretonne; elle avait les traits calmes et doux, la phy- 
sionomie honnête des femmes de ce pays-là. 

Tout à coup la jeune fille laissa aller son crayon, et dit en prêtant 
l'oreille : — Écoutez, madame Gervais, n’entendez-vous pas comme 
une musique? 

— C’est quelqu'un qui joue du tambour de basque là-bas, sous la 
terrasse, répondit la gouvernante. 

Me de Kerbrejean se leva et alla regarder par-dessus la balustrade, 

— Oh! ma bonne Gervais, venez voir, dit-elle à demi-voix et avec 
un geste d’étonnement. 

Deux personnes, un homme d’environ quarante ans et une toute 
jeune fille, se reposaient au pied de la muraille, près d’un petit ruis 
seau qui traversait le chemin. Leur costume était tout à fait carac- 
téristique : l’homme portait un habit de soie à la française, tout pail- 
leté et enjolivé de broderies fanées; une grande perruque de filasse 
lui servait de chapeau, et sa boutonnière était ornée d’un bouquet 
de fleurs artificielles. Il avait des culottes courtes, des bas de coton 
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d'une blancheur équivoque, et des souliers à boucles dont les se- 
melles étaient restées à moitié entre les cailloux du chemin. Il s'était 
débarrassé, en s’asseyant, de l'espèce de tricorne, plat comme une 
assiette, qu'il tenait habituellement sous le bras, et il s’essuyait le 
front avec un vieux mouchoir à carreaux bleus, troué par tous les 
bouts. Évidemment, c'était un de ces saltimbanques, de ces musi- 
ciens ambulans auxquels le public de carrefours a donné le ridicule . 
surnom de marquis d'Artichaut. 

La jeune fille était costumée dans le même goût. Sa robe de cali- 
cot blanc, fort courte, était garnie par le bas d’un affreux ruban bleu 
de ciel; un vieux corsage de velours ponceau soutenait sa taille, et 
elle était chaussée de gros brodequins qui lui allaient à mi-jambe. 
Une façon de diadème, garni d'un large galon d’or faux, maintenait 
les mèches rebelles de sa chevelure brune; elle avait un collier de 
verroterie, des pendans d'oreilles de cuivre et des bagues de laiton 
à tous les doigts. La triste créature agitait machinalement son tam- 
bour de basque et fredonnait une tyrolienne, en suivant du regard le 
flot qui montait et battait sourdement la grève. 

Cependant l'homme à la perruque avait tiré de sa poche un mor- 
ceau de pain, une poignée de cerises et une petite gourde. — Eh 
bien! Mimi, dit-il en faisant deux parts égales du morceau de pain, 
n'es-tu pas d'avis qu’il est bien temps de déjeuner? 

— Mange, père; je n'ai pas faim, répondit-elle sans tourner la tête. 

— C'est qu'aujourd'hui le régal est petit, ma pauvre fillette! fit 
l'homme avec un soupir; que veux-tu, hier la soirée a été mauvaise : 
une recette de trente-cinq centimes! Le public de Saint-Pol-de-Léon 
ne nous à pas appréciés! Mais, va, nous ferons mieux à Morlaix, 
qui est une ville de commerce. J'ai aussi dans l’idée de faire une 
halte là-bas dans le village. Nous étalerons le tapis devant la douane; 
tu danseras, et j’exécuterai quelques exercices. 11 y aurait bien du 
malheur si quelques gros sous ne tombent pas dans ta soucoupe. - 
Allons! Mimi, mange un peu, et ne te chagrine pas; nous rfi 
bien ce soir. 


— Nous aurons de la soupe? dit Mimi en passant la main sur son 
estomac. 

— Certainement, fillette; mais en attendant, ce déjeuner ne te ra- 
goûte pas? murmura le père. 

— Mais, si fait; c’est très bon les cerises avec du pain, répondit 
Mimi. 

— C’est parce que le morceau de pain est petit que tu ne veux pas 
manger ! s’écria le saltimbanque la larme à l'œil; tu te figures qu'il 
n'y en a pas trop pour moi seul... 

Mimi haussa les épaules. 

— Allons, petit père, dit-elle en faisant sonner les grelots de son 
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tambour de basque, tu dois avoir grand'faim ; dépèche-toi de dé. 
jeuner. 

M: de Kerbrejean avait entendu ce colloque sans que les interlovn 
teurs se fussent aperçus de sa présence. Elle se tourna alors yers 
Mn: Gervais, en lui disant à voix basse et les larmes aux yeux : 

— Oh! mon Dieu! les pauvres gens! 11 faut leur envoyer tout 
de suite de quoi faire un bon repas. 

— Oui, ma chère Irène, je vais donner des ordres, répondit la gou- 
vernante, 

— Je cours moi-même, dit vivement la jeune fille impatiente de 
soulager cette misère presque insouciante, qui ne mendiait point et 
portait, au lieu de haillons, des oripeaux si étranges. 

Quelques instans après, un domestique descendait dans le chemin 
avec un large panier au bras et une bouteille à la main. 

Le saltimbanque avait poussé toutes les ceri:es devant Mimi, et il 
mangeait son pain sec en disant : — Tu vas voir qu'il y en a de reste 
pour moi; —et quand même! est-ce que cela ne m'est jamais ar- 
rivé d’avoir encore faim après déjeuner!... mais je ne veux pas que 
ma fillette se prive et pâtisse pour son père. Il y a encore deux gor- 
gées d'eau-de-vie dans la gourde; nous partagerons... Ga ne vaut 
pas un doigt de bon vin pur, mais c'est meilleur que de l'eau claire, 
Tiens, Mimi, quel bon déjeuner on ferait là sur l'herbe avec un peu 
de viande froide et une bcuteille de vin pour nous deux! 

En ce moment, le domestique parut, vint droit à eux, et mettant 
par terre le panier ainsi que la bouteille de vin, il leur dit, en tirant 
sa casquette galonnée : — Voilà quelques petites provisions: bon 
appétit. Je reviendrai tantôt pour reprendre le panier et la serviette. 

Et aussitôt il s'éloigna rapidement. Mimi et son père se regar- 
daient stupéfaits. 

— Voyons! s’écria Mimi en enlevant vivement la serviette blanche 
qui couvrait le panier. 

— Du veau froid, du fromage et du pain frais! fit le saltimbanque 
en joignant les mains avec une sorte d’extase. 

— C'est bien bon, ça! murmura Mimi, et tirant un petit couteau 
de sa poche, elle dépeça prestement le succulent rôti; puis, sans 
autre réflexion ou commentaire, le père et la fille se mirent à manger 
avidement, sans distraction, comme des gens absorbés dans la satis- 
faction d’un besoin impérieux. Quand la première faim fut un peu 
apaisée, le saltimbanque recouvra la parole : 

— Sais-tu, dit-il, que ceci me fait l'effet d’un conte de fée! 

— Oui, c'est bien extraordinaire, répondit Mimi. 

— Qui donc nous a envoyé ce régal? reprit le père: peut-être le 
maître du château, ce vieux monsieur que nous avons aperçu en pas- 
sant devant la grille, et qui nous a rendu honnêtement notre salut: 
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puis il ajouta avec une vanité ingénue et comique : — Qui sait! il 
était peut-être parmi le public devant lequel nous avons fait nos exer- 
cices, hier, à Saint-Pol-de-Léon, sur la grande place: ta danse lui 
aura plu. 

— C'est possible, murmura Mimi d'un air indifférent; tiens, père, 
encore un demi-verre, ce qui reste au fond de la bouteille. 

— Ma foi, non, répondit-il; ce bon vin me monterait à la tête; — 
puis, croisant les mains sur son estomac, il ajouta d'un air de béati- 
tude : — Ah! j'ai déjeuné comme un roi! Et le dessert, Mimi: tu ou- 
bliès le dessert; nous avons des cerises; tu les mangeras sans pain. 

Mimi en prit quelques-unes; mais elle y goûta à peine et murmura 
avec une expression de regret : — Quel dommage! je n'ai plus faim. 

— Quel dommage! répéta le saltimbanque; il y a encore là du pain 
et un beau morceau de rôti. Si je mettais cela dans du papier pour 
ce soir? 

— Ah! bab! il faudrait l'emporter, dit Mimi. 

= Ce n’est pas honnête peut-être de laisser nos restes dans le pa- 
mier, observa le saltimbanque. 

Mimi avança la main sans répondre, jeta au loin sur l'herbe les 
débris du repas, et recouvrit le panier avec la serviette: ensuite 
elle croisa les bras et se renversa en arrière d’un air nonchalant : 

— À présent j'ai sommeil, dit-elle, les veux à demi fermés. 

— Moi aussi, murmura le saltimbanque en s'étendant sur le gazon 
Bonsoir, Mimi. 

— Au revoir, petit père, répondit-elle. 

Un moment après, tous deux dormaient profondément. Durant leu 
sommeil, le domestique vint reprendre son panier, et une pauvrt 
femme, qui passait par là, ramassa, dans l'herbe fraiche, les restes 
du déjeuner. 


IL. 


Le même jour, dans l'après-midi, la famille de Kerbrejean était 
réunie au fond d’un vaste salon qui avait tout à fait l'aspect d’une 
des salles du musée Dusommerard. Grâce à sa situation isolée, le 
manoir n'avait jamais été visité par les soldats de la première répu- 
blique, et aucune main révolutionnaire n'avait touché aux emblèmes 
héraldiques, aux images de saints, aux figures de chevaliers et de 
grandes dames qui ornaient les murailles et les boiseries. Bien que 
le mobilier du salon eût été renouvelé en partie et qu’on püt s’y as- 
seoir sur des fauteuils profonds et commodes, bien qu'il y eût un 
piano, une jardinière et plusieurs autres accessoires d'un goût très 
moderne, la décoration de cette pièce et le fond de l'ameubiement 
dataient du temps de la reine Anne. L'écusson des Kerbrejean était 
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sculpté en plein relief sur le manteau de la cheminée, dont l'immense 
foyer était encore garni de ses landiers de fer à grandes branches 
ouvragées comme un joyau de fin or. Le chiffre de la reine-duchesse 
et les armes de Bretagne brillaient partout sur les lambris et jusques 
au plafond à solives peintes et dorées. 

La famille de Kerbrejean n’était pas nombreuse. Il n’y avait dans 
le salon que trois personnes, la belle petite Irène, son père, le comte 
Jean de Kerbrejean, et l'oncle de celui-ci, un autre Kerbrejean, jadis 
chevalier de Malte, lequel, depuis la suppression de l'ordre, habitait 
le manoir; mais les membres de la famille que la mort avait prématu- 
rément frappés semblaient n'avoir pas quitté tout à fait ces lieux 
pleins de leur souvenir, et où leurs traces se retrouvaient partout. On 
eût dit que la mère et les frères d’Irène allaient reprendre leur place 
dans ce salon, où rien de ce qui leur avait appartenu n'avait été dé- 
rangé. Le métier à broder de la jeune dame était toujours près de la 
fenêtre, devant le fauteuil où elle avait coutume de s'asseoir; ses 
livres de prédilection remplissaient l’étagère à portée de sa main, et 
le léger chapeau de paille qu'elle mettait pour aller sur la terrasse 
était encore suspendu contre la boiserie. Les jouets d'enfant non plus 
n'avaient pas disparu; ils encombraient toujours le mème coin. 

En face de la cheminée, il y avait un grand tableau qui représen- 
tait Mw< de Kerbrejean et ses fils; ce jeune groupe semblait sourire à 
ceux qui restaient et les suivre d’un doux regard. 

Cet intérieur présentait d’ailleurs d’étranges contrastes. Le comte 
de Kerbrejean était un homme de quarante ans environ dont la phy- 
sionomie n'avait aucun relief; la maturité de l’âge commençait à 
empourprer son teint et à lui donner un embonpoint qui menaçait de 
tourner à l'obésité. Il avait adopté déjà les modes sans prétentions, 
l'ample redingote et le pantalon large flottant sur les souliers. Ce 
costume vulgaire achevait de le vieillir, et quiconque le voyait pour 
la première fois ne pouvait se douter qu’on l'avait surnommé na- 
guère le beau Kerbrejean. 

Le vieux chevalier de Malte avait au contraire une tenue sévère; 
son costume, qui était à peu près celui d’un ancien oflicier de ma- 
rine, âllait bien à son fier visage, et il avait encore la même taille 
droite et ferme, la mème tournure qu’autrefois, lorsqu'il naviguait 
dans le Levant, sur les galères de Malte. 

En ce moment, l'oncle et le neveu achevaient une partie d'échecs, 
et la jeune Irène, accoudée au coin de la table, tâchait de suivre les 
savantes combinaisons des deux adversaires. Après un quart d’heure 
de lutte silencieuse, le comte passa la main sur l’échiquier et boule- 
versa les pions d’un air résigné. 


— Tu n'avais pas absolument perdu, dit le chevalier en souriant. 
Veux-tu ta revanche ? 
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— Pas à présent, mon oncle, répondit le comte; je vais là dehors 
fumer un cigare en attendant le diner. 

À ces mots, il prit son large chapeau, son bâton de coudrier, et sor- 
tit d’un pas nonchalant. Irène s’empara aussitôt de sa place devant 
l'échiquier et se hâta de relever les pions, puis elle attendit que le 
chevalier l’invitât à se mesurer avec lui; mais celui-ci demeura en 
face d'elle sans mot dire, le front appuyé dans sa main, le visage 
pensif et assombri. Après un silence, l'enfant lui dit à voix basse et 
d’un ton caressant : 

— Mon oncle Pierre, vous êtes triste ? 

— J'ai du souci, chère petite, répondit le vieillard avec un soupir. 

— C'est cette affaire d’héritage qui peut-être vous chagrine en- 
core? dit-elle d’un air de naïve sympathie. 

— Oui, c’est cela, mon enfant, murmura le chevalier. 

En parlant ainsi, il ne disait pas tout à fait la vérité. Cette succes- 
sion d’un parent mort dans les colonies anglaises lui suscitait bien 
quelques embarras; mais il s'en préoccupait beaucoup moins que 
d'un fait qui se passait sous ses yeux et dont les suites l’alarmaient 
vivement : un changement funeste s'était opéré dans l'intérieur de 
sa famille, et il constatait, avec une inexprimable douleur, que le 
père d'Irène était tombé dans une sorte de décadence morale dont 
les progrès devenaient journellement plus rapides. 

Le comte de Kerbrejean était né avec une intelligence bornée, des 
goûts peu relevés et un caractère singulièrement faible; mais une 
éducation soignée et l'influence de la famille avaient aisément modi- 
fié ce naturel vulgaire, et le comte Jean, comme on l’appelait avant 
la mort de son père, passait pour un homme élégant, distingué et 
suffisamment pourvu d'instruction. Il s’était marié fort jeune avec 
une femme spirituelle et charmante qu'il aimait vivement, et dont 
l'heureux ascendant le maintenait à une certaine hauteur morale : 
sa décadence datait du jour où il l'avait perdue. 

Après les premiers transports d’une douleur excessive, le comte 
tomba subitement dans une sorte de résignation qui fit dire qu'il 
s'était bientôt consolé. Ses habitudes changèrent; il s’éloigna du 
monde et déclara que désormais, au lieu de passer les hivers à Brest 
où à Paris, il resterait toute l’année à Kerbrejean. D'abord il vécut 
dans son intérieur, s’occupant un peu de l'éducation de sa fille et 
trouvant des distractions suflisantes dans la société du chevalier, puis 
i prit insensiblement l'habitude de frayer avec ses inférieurs, et par 
malheur il se trouva naturellement à sa place parmi eux. Chaque 
matin, cet homme qui avait vécu dans la meilleure compagnie s’en 
allait le long de la grève, cherchant quelque compagnon avec lequel 
il pût deviser de la pluie et du beau temps en fumant sa première 
pipe. Il poussait ainsi sa promenade jusqu’à P***, et s’arrêtait devant 
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un, établissement décoré du, nom, mythologique de Café de, Nep- 
tune, et qui n'était en réalité qu'un affreux cabaret où l'on: débitait 
beaucoup plus d'eau-de-vie que de moka. Là il était sûr de ren- 
contrer une, demi-douzaine d’oisifs qui se faisaient un honneur dé 
boire et de fumer avec lui, et pour l'ordinaire il passait dans leur 
société la première moitié de la journée. Souvent, dans l'après-midi, 
il revenait sur la grève et s’arrêtait au poste de la douane, Le soir 
encore il retournait au Café de Neptune, et l'on murmurait que par- 
fois, entre onze heures et minuit, on l'avait rencontré un peu chan- 
celant et regagnant le château à grand'peine. Le chevalier s'était 
aperçu dès le principe du changement qui s'opérait dans la manière 

‘être de son neveu; il avait tenté de rompre, par quelques moyens 
détournés, ses nouvelles habitudes, mais il avait reconnu bientôt 
l'inutilité de ses efforts, et depuis longtemps il se bornait à une ob- 
servation silencieuse. Jusqu'à ce moment, Irène n'avait rien remar- 
qué; seulement il lui semblait vaguement que son père avait vieilli, 
et elle se souvenait fort bien de l'avoir vu plus élégant et plus beau, 
Sa tendresse et son respect pour lui étaient extrèmes; mais elle ne 
cherchait pas sa présence, parce qu'elle était accoutumée à rester 
autour de son bon oncle Pierre, comme elle l'appelait familièrement. 
Celui-ci avait concentré sur elle toutes ses affections, les affections 
vives et tenaces d’un cœur de vieux garcon qui n’avait plus rien 
autre à aimer; elle était la joie et le bonheur de sa vieillessse, la con- 
solation des secrètes inquiétudes, des soucis amers que lui causaient 
les habitudes de son neveu. 

Ce jour-là donc, le chevalier et sa petite nièce étaient seuls dans 
le salon, comme de coutume, en attendant l'heure du diner. Irène 
avait fini par avancer elle-même le premier pion d’un air qui solli- 
citait l'honneur d’une partie, et le jeu était engagé. Tandis que les 
pièces marchaient lentement sur l'échiquier et qu'Irène faisait a 
bien qu'elle forçait l'oncle Pierre à se défendre presque sérieuse- 
ment, le comte rentra brusquement, la figure défaite, le nez rouge et 
le front baigné de sueur. Au lieu de se rapprocher, il s’assit derrière 
son oncle, et se renversa au dossier de son fauteuil en respirant à 
pleins poumons, comme un homme qui vient de hâter le pas. 

— Te voilà, Jean? Déjà! fit le chevalier sans se retourner. 

— Eh! oui, mon oncle, répondit-il; j'avais besoin de me remettre 
un peu. Je viens d'assister à une scène qui m'a fait impression. 

— Il est arrivé malheur à quelqu'un? demanda le chevalier en 
interrompant la partie. 

— Un accident inouï! répondit le comte, et je me suis trouvé là 
tout juste pour en être témoin. Tantôt, en vous quittant, je suis allé 
jusqu’au village. Il y avait du monde devant le café pour écouter un 
musicien qui jouait du violon et chantait des chansons très gaies…. 
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_L Un pauvre diable en habit de carnaval, interrompit le cheva- 

lier: jé l'ai aperçu ce matin; il a passé devant la grille avec une 
petite bohémienne. 
"= C'est cela mème, une pauvre créature de l’âge d’Irène; elle 
daosait tandis que son père râclait du violon. Je leur ai donné quel- 
que monnaie, plus qu'ils n’ont coutume d'en recevoir, car l'homme 
s'est confondu en remerciemens. Pour couronner le spectacle, il a 
voulu alors faire quelques exercices, et, après avoir étalé un vieux 
tapis, il s'est mis à faire des cabrioles, à marcher la tête en bas et 
à'exécuter des sauts prodigieux. Il s’est élancé d’un bond sur le dos- 
sier d'une chaise et s'y est tenu debout un pied en l'air l’espace 
d'üñe minute en disant des bouffonneries. Par malheur un des bar- 
réaux de la chaise s’est rompu; il a perdu l'équilibre, et il est tombé, 
la tête la première, les bras étendus et sa perruque de filasse sur le 
n6z.. On à cru d'abord que c'était un de ses tours, et chacun riait 
de grand cœur: puis, comme il ne bougeait pas, quelqu'un s’est 
avancé pour l'aider à se relever, et alors on s’est aperçu qu'il n'avait 
plus ni soufle ni vie. 

= Ah! mon Dieu! Et sa pauvre enfant? s'écria Irène. 

— Elle était entrée dans le café, répondit le comte, elle n’a pas vu 
tomber son père; mais elle revenait au moment où on l'a relevé, et 
aussitôt elle a entendu dire autour d'elle qu'il était mort. 11 me 
semble que j'entends encore le cri qu'elle a jeté alors. Jamais je n'ai 
vu un si grand transport de douleur et un tel désespoir. 

— Pauvre enfant! elle aimait tant son père! dit Irène les yeux 
pleins de larmes. 

— Comment sais-tu cela? demanda le chevalier étonné. 

— Ce matin, je les ai vus, répondit Irène: il se reposaient au bord 
du chemin, et, comme j'étais sur la terrasse, je pouvais les entendre. 
Le père pressait sa fille de déjeuner, et elle refusait parce qu'il n'y 
avait pas assez de pain pour tous deux. 

— Oh! mon enfant! tu as vu cela, tu as vu à notre porte des gens 
Qui avaient faim, et tu n’en as rien dit! interrompit le chevalier d’un 
air de reproche. 

— Soyez tranquille, mon oncle, ils sont partis rassasiés, répondit 
Irène avec une expression qui alla au cœur du bonhomme et lui fit 
venir les larmes aux veux. — I l'attira vers lui, la baisa au front et 
lui dit à voix basse : — Pardon, ma fille! 

— On à transporté le corps de ce malheureux dans le logis de 
Cattel Piolot, poursuivit le comte; j'ai donné quelque argent afin 
qu'on lui rendit les devoirs d'usage et qu'on prit soin de l'enfant. 

— Nous verrons ce qu’on pourra faire pour elle, dit le chevalier. 

— Je le sais bien, murmura Irène, qui se figura aussitôt ce clin- 





ane = 6 5 mais nd à 





41082 BEVUE DES DEUX MONDES. 


quant, ces paillettes, et ce visage en larmes; il faudrait d’abord hi 
donner une robe de deuil. 
— Tu as raison, mon enfant, répondit le bon oncle Pierre; va 
trouver M"° Gervais et prie-la de s’occuper sur-le-champ de cela, 
— Elle n’aura qu'à chercher dans les armoires, dit Irène avecun 
soupir; il n’y a pas bien longtemps que j'ai quitté le deuil, et mes 
robes pourront servir à cette pauvre petite. 


HE. 


Le lendemain, on porta gun cimetière le corps du malheureux sal. 
timbanque, et la personne charitable qui avait payé ses funérailles 
fit mettre une croix noire sur sa fosse. Cet homme, comme tous ceux 
qui exercent une profession vagabonde, avait ses papiers parfaite- 
ment en règle. On trouva dans un étui de fer-blanc, caché sous ses 
vêtemens, son acte de naissance, celui de sa fille et d’autres pièces 
constatant qu’il avait été marié et que la mère de l'enfant qu'il lais- 
sait orpheline était morte depuis plusieurs années. 

Aussitôt après la cérémonie funèbre, le chevalier et sa petite-nièce 
se rendirent à la maison où était la malheureuse Mimi. Une vieille 
femme maigre, édentée et pauvrement vêtue, filait, assise devant k 
porte, en marmottant un chant d'église. 

— Bonjour, Cattel Piolot, dit le chevalier en l'abordant. 

— Que Dieu soit avec vous, monsieur le chevalier, et avec la 
jeune demoiselle! répondit-elle dans son patois breton; je m'atten- 
dais à vous voir aujourd'hui. 

— Nous venons pour tâcher de consoler un peu cette pauvre 
petite fille et lui apporter une robe de deuil, dit Irène en montrant 
un léger paquet dont elle avait voulu se charger elle-même. 

— C'est bien charitable de votre part! murmura la vieille femme; 
vous êtes un ange du bon Dieu, vous! — Puis, s'adressant au che- 
valier, elle ajouta d’un ton âpre : — Depuis hier je n’ai su que faire 
de cette petite bohémienne; quand je lui parle, elle ne me comprend 
pas. Tout le jour elle n’a fait que crier... Tenez, l’entendez-vous? 

En effet, une sorte de cri, de plainte lamentable retentissait au 
fond du vieux logis. 

— Oh! mon bon oncle, nous aurions dû venir plus tôt, murmura 
Irène le cœur rempli d’une profonde compassion et en entraînant le 
chevalier dans l'espèce de corridor qui servait de vestibule à la mai- 
son de Cattel Piolot. Ce passage obscur aboutissait à une petite cour 
intérieure dont un vieux lierre tapissait les murs lézardés et au fond 
de laquelle il y avait une salle basse. 

— Elle est là, dit Cattel Piolot en tirant une cheville de bois passée 
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dans le loquet de la porte. Quand on est venu prendre le corps, il à 
fallu la retenir par force et l’enfermer pour l'empêcher d’aller'au 
cimetière, 

Mimi était accroupie dans un coin, le visage appuyé coñtre la mu- 
raille, affaissée sur elle-même et les bras pendans. L'habitude qu'elle 
avait d’attacher solidement ses oripeaux pour qu'ils ne tombassent 
pas durant ses exercices faisait que rien n’était dérangé dans son 
costume. Son collier de verroterie à triple rang s’étalait sur son 
vieux corsage de velours, et elle avait encore sur la tête son bandeau 
de clinquant. Évidemment c'était dans la salle basse qu’on avait 
apporté le corps et fait la veillée funèbre. Une partie de la défroque 
du pauvre chanteur, son bouquet de fleurs artificielles, son violon, 
gisaient dans un coin, et son habit pailleté était suspendu à un clou 
derrière la porte. 

En ce moment, la malheureuse enfant se taisait épuisée, et si par 
intervalles un sanglot convulsif n’eût soulevé sa poitrine, on aurait 
pu croire qu'elle était morte. 

À cet aspect, Irène fondit en larmes et resta appuyée aa bras du 
chevalier sans pouvoir proférer un mot. Celui-ci, fort touché de pitié, 
s’approcha en disant d’une voix émue : — Mon enfant, il faut se sou- 
mettre à la volonté de Dieu et reprendre courage. Vous n'êtes pas 
tout à fait abandonnée: il y a ici des personnes charitables qui 
viendront à votre secours et feront tout ce qui est en leur pouvoir 
pour vous consoler. 

Mimi ne répondit à ces paroles bienveïllantes que par un sourd 
gémissement, et elle détourna la tète comme importunée de ces mar- 
ques d'intérêt. 

Irène s’approcha d’elle alors, et dit en déposant à ses côtés un 
paquet de hardes : — Tenez, pauvre petite, ce sont des habits de 
deuil. Ne voulez-vous pas les mettre tout de suite? 

Mimi la repoussa avec un geste farouche: puis, saisie d'un nou- 
veau transport de douleur, elle se prit à jeter des cris aigus entre- 
coupés de paroles incohérentes. 

— Voilà tout ce qu’on peut en tirer, dit Cattel Piolot en haussant 
les épaules. Au lieu de pleurer chrétiennement son père et de prier 
Dieu pour lui, elle se désespère comme une païenne. Vous lui avez 
parlé trop doucement, monsieur le chevalier; il faudrait la rudoyer 
un peu pour qu’elle devint tranquille. Si elle comprenait ce que je 
tai dis, j'essaierais… 

— Pas devant moi! s’écria Irène avec une sorte d'indignation. 

— Elle n’est pas en état de nous entendre, dit le chevalier en con- 
sidérant la triste créature qui se tordait les bras en jetant de sourdes 
plaintes et retombait par degrés dans une sorte d’anéantissement, 
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‘+ Allez! elle n’est pas si hors de sens que vous le pensez, mur- 
mura la vieille femme; c'est parce qu’elle ne veut pas vous répondre 
qu’elle ne parle pas. 

— Pauvre âme! dit Irène avec un élan de pitié, que je voudrais 


pouvoir lui faire un peu de bien ! Ah! si je savais quelque chose qui: 


pût la consoler, comme je le ferais de bon cœur! 

A ces mots, elle se rapprocha encore et voulut prendre la main de 
Mimi; mais celle-ci, se retournant tout à coup, la repoussa en 
s'écriant : — Laissez-moi! laissez-moi!... Vous ne savez pas.la 
peine que je souffre... Ne me parlez plus... allez-vous-en... Vous 
n'avez pas perdu votre père, vous!... Je vous hais!... 

Elle parlait ainsi d'une voix rauque et le regard égaré. 

— Ah! mon Dieu! murmura Irène en reculant consternée, si son 
chagrin l'avait rendue folle! 

Cattel Piolot secoua la tête et répliqua durement : — Non, non, 
elle n’est pas folle; elle est méchante. 

Le chevalier et sa petite nièce étaient déjà hors de la salle basse; 
ils n'entendirent pas ce propos, et quand la vieille femme les rejoi- 
gnit, Irène lui dit avec sollicitude : — Vous aurez bien soin de cette 
pauvre affligée, n'est-ce pas, ma bonne Cattel? Vous tâcherez de l'em- 
mener hors de cette chambre noire et vous ne la laisserez plus toute 
seule. Si vous avez la charité de vous tenir auprès d'elle, cela l'em- 
pèchera peut-être de se désespérer ainsi. 

— J'ai essayé déjà, répondit la vieille femme; mais elle est comme 
une bête farouche qui hurle quand on l'approche. 


— Elle finira par se calmer, dit le chevalier; alors nous revien-. 


drons la voir. En attendant, je vous la recommande encore, Cattel 
Piolot. 

— Monsieur le comte m'a déjà dit la même chose, répondit-elle 
gravement; certes c'est mon devoir d’avoir égard à de telles recom- 
mandations. Pourtant, monsieur le chevalier, je ne vous cache pas 
que je voudrais être débarrassée au plus tôt de cette petite. 

— Pourquoi donc, Cattel? interrompit vivement le chevalier. Vous 
n'avez donc pas compassion des malheureux ? 

— Si fait, répliqua la vieille femme, si fait, lorsqu'ils sont chré- 
tiens et Bretons comme moi; mais cette petite, on ne sait qui elle 
est ni d'où elle vient avec ses habits de carnaval ! Pour dire la vérité, 
monsieur le chevalier, j'ai enseveli le père et veillé près du corps 
parce que c'est mon état; mais à présent que, grâce à votre charité 
et à celle de M. le comte, ce pauvre homme a eu les prières de 
l'église et qu’il repose en terre sainte, je ne veux pas garder plus 
Jongtemps sa fille en mon logis. 

— Quelque autre que vous se chargera de cette bonne œuvre, dit 
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le-chevalier sans insister; l'enfant pourra-t-elle du moins rester 
chez vous jusqu'à ce soir, Cattel Piolot? 

— Jusqu'au coucher du soleil, c’est entendu, répondit-elle; et si 
on me vient pas la chercher de votre part, monsieur le chevalier, où 
faudra-t-il la conduire? . 

— Au manoir, répondit-il froidement ; voilà deux écus pour votre 
peine. 

= Merci, monsieur le chevalier, dit la vieille femme avec un geste 
dé refus, c'est par pure charité et non pour gagner aucun salaire 
qué j'ai gardé cette petite; donnez-lui cet argent : quoique j'aie bien 
de la peine à gagner ma pauvre vie, je rends volontiers service pour 
l'amour de Dieu à ceux qui sont encore plus nécessiteux que moi, 

= Que Dieu vous le rende, Cattel Piolot; je sais bien qu'au fond 
vous êtes une brave femme, répondit le chevalier en prenant sa nièce 
par la main. 

Tous deux s'éloignèrent alors, et la vieille Bretonne se remit tran- 
quillement à filer devant sa porte. 

Sur le soir, M®° Gervais vint elle-mème chercher Mimi. La gou- 
vernante d’Irène était une de ces personnes froides et bonnes qui 
ont presque toujours raison des natures violentes. En entrant dans 
la salle basse, elle alla droit vers Mimi, déplia le paquet de hardes 
qui était resté à ses pieds et lui dit simplement, avec beaucoup de 
douceur : — Mon enfant, tout de suite, vous allez mettre cette robe 
de deuil ; venez cà, que je vous habille. 

Mimi tourna la tête vers elle, la regarda fixement et se releva aus- 
sitôt. Sans perdre une minute, M"° Gervais la dépouilla de ses horri- 
bles atours et la revèêtit d’une robe de laine noire qui lui montait 
jusques au col, et dont les longues manches couvraient entièrement 
ses bras; un petit bonnet tout uni remplaca le bandeau de clinquant, 
et les bagues, les bracelets de laiton furent jetés dans un coin avec 
le collier de verroterie. 

— À présent, partons, repr it M®:< Gervais en entrainant doucement 
Mimi, qui se laissa emmener sans résistance. 

— Vous voyez, elle est docile, dit M"° Gervais en passant devant 
Cattel Piolot, laquelle les attendait au seuil de son logis. 

— La voilà tranquille, répondit celle-ci en considérant le visage 
morne et défait de la pauvre fille; mais ça n’est pas fini, son chagrin 
lui gonfle le cœur et l’étoufle; depuis son malheur, elle n’a pas jeté 
une larme. 

En effet, Mimi avait les yeux secs; ses paupières contractées 
étaient entourées d’un cercle livide, et ses sombres prunelles sem- 
blaient retirées au fond de l'orbite. Dès qu’elle fut hors du logis, elle 
se mit à marcher rapidement, sans parler, sans regarder autour 
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d’elle, sans savoir où elle allait, et comme soutenue par une force 
machinale. 

Le soleil touchait à l'horizon; l'air était calme, et la marée montante 
battait doucement le rivage, en ce moment désert. Le logis de Cattel 
Piolot était la dernière masure habitable de cette longue rangée 
d’édifices ruinés qui s'étend l'espace d'un demi-quart de lieue a 
bord de la mer; au-delà, il n'y avait plus que des décombres pami 
lesquels croïssaient des buissons et des arbres qui déjà ombrageaient 
le chemin, 

Toat à coup Mimi s'arrêta et demeura immobile, la bouche entr'ou- 
verte, comme pour respirer plus librement la brise fraiche qui venait 
de la mer. 

— Reposez-vous un peu, mon enfant, dit la bonne M" Gervais 
qui l'avait suivie à grand'peine; vous êtes bien fatiguée, n'est-ce pas? 

— Non, répondit-elle sans la regarder. 

Pourtant, un instant après, elle s’assit au bord du chemin et resta 
là en silence, le visage tourné vers la baie, les veux errans sur cette 
immense nappe bleuâtre que couvraient déjà les claires ombres du 
crépuscule. Bientôt l'ineffable tranquillité de ce tableau réagit sur 
la pauvre désolée; toutes les fibres de son être se détendirent; son 
cœur s’amollit, et quelques larmes mouillèrent ses paupières arides, 
Me Gervais s'était assise à ses côtés, avec un geste de sympathieet 
sans essayer de lui parler. Alors Mimi se tourna vers elle, et lui dit 
d'une voix plaintive et entrecoupée de sanglots : — C'est fini... je 
n’ai plus de père... Ilest mort, mon pauvre père qui m’aïimait tant... 
Est-ce que je pourrai m'habituer à vivre sans lui!... Oh! que je suis 
malheureuse !.. Depüis que je suis au monde, il ne m'avait pas quittée 
une heure seulement; c’est lui qui a pris soin de moi toujours... 

— Et votre mère? demanda M"° Gervais, 

— Ma mère est morte depuis bien longtemps; je ne m'en souviens 
plus... Quand j'étais toute petite, c'était mon père qui me portait 
sur ses bras; il à faït ainsi bien du chemin... et quand il était 
fatigué, nous nous reposions, comme à présent, au bord de la route. 
et quand nous ne pouvions pas arriver, il me couvrait de ses vête- 
mens, afin que je n’eusse pas froid durant la nuit... et puis il m'en- 
dormait à ses côtés. Ah! je vivais bien contente, alors... je ne 
m'étais jamais figuré que mon père pouvait mourir... Hier, hier 
encore, il était là; nous avons passé ensemble sous ces arbres, 
et maintenant c’est fini... Je ne le verrai plus jamais, jamais. 

A ces mots, elle cacha son visage dans ses mains et pleura long- 
temps. M" Gervais laissa cette douleur s'épuiser par les larmes; en- 
suite elle prit le bras de Mimi sous le sien et la conduisit au manoir. 
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Le même soir, Cattel Piolot veillait seule dans une grande salle 
voûtée qui lui servait tout à la fois de cuisine, de salon et de chambre 
à coucher. Gette pièce, située au rez-de-chaussée et dont la fenêtre 
donnait sur la grève, était inégalement divisée par une cloison en 
boïserie qui ne s'élevait pas jusqu'à la voûte. Le manteau de l’an- 
tique cheminée faisait saillie à hauteur d'homme, et il y avait deux 
bancs de pierre aux côtés du foyer où, malgré la saison, brûülait un 
petit feu de bois vert. Le mobilier, qui paraissait fort ancien, était 
si délabré, si enfumé, que le plus intrépide amateur de curiosités 
eût hésité à prendre pour rien les escabeaux à pieds chantournés, 
l'armoire avec ses ferrailles ciselées et la table vermoulue qui offrait 
encore quelques vestiges d’une charmante marqueterie. Une de ces 
espèces de niches qu'on appelle en Bretagne des Zfs clos était ados- 
sée à la cloison. Le lit clos a les dimensions d’un cercueil et la forme 
d'un sépulcre; des planches de chène en forment les parois, et un 
ridelet d’indienne s'étend devant l'ouverture par laquelle on se 
glisse dans cette affreuse logette où ne pénètrent ni l'air ni le jour. 

La vieille femme, assise devant le foyer, remuait la braise avec un 
bâton et retirait de dessous la cendre des pommes de terre rôties 
qu'elle comptait une à une. A l’autre coin de la cheminée, un chat 
maigre et pelé surveillait cette opération comme s'il devait lui en 
revenir quelque chose, et poussait de petits miaulemens de convoitise 
en léchant ses babines. 

— Arrière, vieux paresseux, vieux gourmand! s’écria Cattel Piolot 
en brandissant tout à coup son bâton; va chercher ta vie ailleurs; les 
souris ne manquent pas dans le voisinage. 

Le pauvre animal sauta lestement sur la fenêtre, dont les ais ver- 
moulus étaient percés d’une lucarne, et, s'allongeant comme une 
fouine, il parvint à s'échapper par cette étroite ouverture. 

— Ah! la maudite bète! elle finira par rompre entièrement ce 
volet! ajouta la vieille femme en courroux. 

— Et alors les voleurs entreront par-là comme par la porte, dit 
une voix au dehors, 

Cattel Piolot se releva interdite et répondit aigrement : — Les 
voleurs! Eh! que viendraient-ils faire dans mon pauvre logis, bonne 
sainte Vierge? Allez, braves gens, passez votre chemin, 

— Ne vous eflrayez pas, je suis seul, reprit la même voix avec un 
gros rire; est-ce après souper, Cattel Piolot? 

— Pas encore, monsieur le comte, répondit-elle en reconnaissant 
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tout à coup le personnage; il n’y a pas longtemps que le. soleil est 
couché. 
— Une heure environ, et la nuit est très noire, | 

— Peut-être il va pleuvoir; vous plairait-il d'entrer un moment, 
monsieur le comte? 

— Volontiers, répondit-il, volontiers, surtout si vous pouvez me 
donner du feu; un malheur ne va jamais sans l’autre : ce matin j'a; 
cassé ma meilleure pipe, et ce soir j'ai perdu ma boîte d’allumettes, 

La vieille femme se hâta d'aller tirer les verrous, et, en introdui- 
sant le comte dans son taudis, elle lui dit familièrement : — Il ya 
longtemps qu'on ne vous avait vu regagner le manoir d'aussi bonne 
heure; vous n'avez donc trouvé personne là-bas? 

— Pas âme qui vive, répondit-il en s’asseyant et en allumant sa 
pipe; dans cette saison, cela arrive quelquefois; ils s’en vont tous 
braconner jusqu'à l'aube. 

— Et les douaniers? 

— Les douaniers sont dehors aussi: ils ont flairé de la marchan- 
dise anglaise, à ce qu'on m'a dit. 

La vieille femme alla regarder à travers la lucarne et reprit avec 
un rire silencieux : — La nuit est à souhait pour les contrebandiers; 
point de lune, pas une étoile au ciel. 

— Jour de chaud soleil, nuit d'orage, dit sentencieusement le 
comte; le temps s’est tout à fait gâté depuis tantôt, et je ne serais 
pas étonné que nous eussions une forte ondée. Qu'en dites-vous, 
Cattel Piolot? 

— Je dis qu'il pleut déjà, fit-elle en se retirant vivement après 
avoir entr'ouvert le volet; Jésus! le ciel est rempli d'éclairs! 

— Je me suis remisé ici tout à temps, reprit le comte: en ce mo- 
ment on est mieux auprès de ce petit feu de broussailles que le long 
de la grève. Mais que je ne vous empèche pas de souper, Cattel 
Piolot. 

— Ce sera bientôt fait, répondit-elle en ramassant ses pommes de 
terre pour les mettre dans une sébile qu'elle présenta ensuite au 
comte. Celui-ci remercia du geste. Alors elle ajouta en clignant l'œil 
avec intention : — J'ai quelque chose à vous offrir qui sera mieux 
de votre goût; quoique je sois une pauvre femme, vous ne me ferez 
pas l'affront de sortir d'ici sans vous rafraichir. N'est-ce pas, mon- 
sieur le comte? 

— Je serais bien fâché de vous désobliger, répondit-il d'un signe 
de tête, ù 

— Excusez, je vous laisse un instant sans lumière, ajouta Cattel 
Piolot en prenant le sordide bout de chandelle qui fumait au coin €e 
la table; je vais à la cave. 
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Apparemment elle fouilla plusieurs cachettes avant de mettre la 
main sur ce qu'elle cherchait, car elle ne reparut qu'au, bout d’un 
quart d'heure. : 
#2219h! oh! fit le comte en la voyant poser sur la table une de ces 
grosses bouteilles épatées et ventrues où l'on apportait autrefois des 
iles la liqueur connue sous le nom de crème des Barbades, et un de 
cés flacons de verre bleuâtre dans lesquels on débitait l'eau-de-vie 
de France. 

22 (Ceci est du rhum de la Jamaïque, et ceci du vrai cognac, dit- 
elle én mettant un petit verre devant le comte; on n'en boit plus 
côtime cela aujourd’hui; le rhum était à bord de l'anglais qui fut 
pris en vue de la côte l'année de la fausse paix. 

— La paix d'Amiens? 

= C'est cela même. Quant au cognac, il était parmi ces marchan- 
dises qui furent saisies l'année qu’on établit les droits-réunis. On se 
battit; les douaniers prêtèrent main-forte aux rats de cave; pourtant 
ils‘ne rattrapèrent pas tout le butin. Mon pauvre Piolot trouva 
moyen d'amener jusqu'ici une caisse de vingt-cinq flacons : le cher 
homme pensait les boire tranquillement chez lui, et il n’y a pas seu- 
lement goûté. 

— Pourquoi donc? demanda le comte. 

— Parce qu'il fut tué le surlendemain dans une autre affaire, 
répondit Cattel Piolot en jetant un soupir. 

= C'est vraï, je sais cela, dit le comte, et encore ce ne fut pas 
dans une affaire avec les Anglais, n'est-ce pas, ma pauvre Cattel? 

— Non, par malheur! s'écria-t-elle; c'est pourquoi je ne m'en suis 
jamais consolée; il fut tué par les douaniers... Ah! les chiens mau- 
dits! je les hais encore plus que les Anglais! Oui, les habits verts sont 
lesplus grands ennemis des pauvres gens de la côte … ils seront tous 
damnés, c’est certain: Si je savais en trouver un seul dans le para- 
dis, je ne voudrais pas y aller!… 

Après cette explosion d'anciens ressentimens, Cattel Piolot débou- 
cha la bouteille et remplit jusqu’au bord le verre qu’elle venait de 
méttre devant le comte. — Merci, dit celui-ci; mais je ne boirai pas 
seul, ce n’est pas mon habitude, Apportez votre verre, Cattel Piolot. 

— Le voici, répondit-elle en avancçant une tasse de faïence ébré- 
chéé et sans anse. 

Le comte la servit à son tour, puis ils trinquèrent silencieusement. 

—West-ce pas que c'est comme un velours qui vous passe sur la 
langue? reprit Cattel après avoir lentement savouré le précieux 
liquide, 


Le comte hocha la tête avec une expression équivalente aux plus 
pompeux éloges, 
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— Eh bien! nous y reviendrons, ajouta Cattel en débouchant Je 
flacon; mais auparavant il faut me dire ce que vous pensez de ee 
vieux cognac. 

Le comte tendit son verre, l’éleva à la hauteur de l'œil pour bien 
juger la couleur, et but goutte à goutte avec une sorte de recueille- 
ment le nectar languedocien. 

— Eh bien! fit Cattel Piolot, qu’en dites-vous? 

— Je dis que la bonne eau-de-vie vieille est la première liqueur 
du monde, répondit le comte avec conviction. 

Son verre était vide déjà; Cattel l'emplit de nouveau tandis qu'il 
rechargeait sa pipe; puis ils recommencèrent, en buvant à petites 
gorgées, la comparaison entre le rhum de la Jamaïque et le vieux 
cognac, si bien que la bouteille et le flacon diminuaient à vue d'œil, 

— Ma chère Cattel, dit tout à coup le comte, qui devenait expan- 
sif, ma chère Cattel, je ne croyais pas achever si agréablement k 
soirée. 

— Eh! eh! vous êtes là comme un roi dans la mousse, répondit-elle 
en s’égayant; rien ne nous dérange; les bouteilles sont encore à moi- 
tié pleines. régalons-nous. 

— Ma pauvre Cattel, vous êtes une brave femme, reprit le comte 
presque attendri; il faut absolument que je fasse quelque chose pour 
vous. je ferai réparer votre logis. 

— Grand merci, répliqua-t-elle vivement, grand merci, monsieur 
le comte, cela dérangerait tout chez moi, et les macons feraient de 
la poussière. 

— Alors demandez-moi quelque autre chose, reprit le comte, qui 
tenait absolument à ne pas demeurer en reste avec elle, et dont la 
reconnaissance était fort surexcitée. 

— Je n’ai besoin de rien, répondit la vieille femme sans hésiter. 

Elle commençait à subir l'influence qui agissait sur le comte et à 
se trouver dans une disposition d'esprit très communicative. — Eh! 
eh! ajouta-t-elle en passant la main sur sa mauvaise jupe rapiécée, 
j'ai l'air d’une mendiante.. Si je voulais pourtant, je pourrais ache- 
ter des habits neufs. je pourrais avoir des verres, des assiettes et 
même un couvert d'argent... mais cela ne me convient pas de mon- 
trer ce qu’il y a dans un certain recoin du logis. personne n’en sait 
rien. 

— Que dites-vous là? s’écria le comte avec un gros rire; vous avez 
de l'argent? il ne faut pas le dire, ma chère Cattel; il ne faut pas 
le dire, cramte des voleurs. 

— Je ne le dis qu'à vous, monsieur le comte, fit-elle en baïssant 
la voix; j'ai des écus et des louis d’or. 

—Tant mieux!.., s'écria-t-il, ça me faisait peine tantôt de vous voir 
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souper avec des pommes de terre... mais à présent je suis tran- 
quille. Ah! ça, pourquoi vous privez-vous ainsi? pour votre petit- 
fils Célestin! 

— Dieu m'en garde! répondit-elle, courroucée à ce nom; il ne 
m'a jamais donné la moindre satisfaction, ce vaurien-là.. je l'avais 
élevé pour être contrebandier comme son grand-père, comme son 
père, comme tous les Piolot enfin, et vous savez comment il à 
tourné. Sous prétexte qu’il sait lire et écrire, il a pris l'état de ser- 
rarier, et depuis six ans il est parti pour faire son tour de France. 
Un beau tour de promenade, ma foi, et un beau chemin! Il y aura 
rencontré une foule de mauvaises gens, de mauvais compagnons qui 
auront achevé de lui ôter la crainte de Dieu et le respect qu'il me 
doit. Quand je songe le soir à ce vagabond, et que je me représente 
toutes ces choses, je ne dors pas de la nuit! 

— Alors n’en parlons plus, répondit philosophiquement le comte; 
— puis il se mit à chantonner les coudes sur la table, ne s’interrom- 
pant que pour répondre par quelques monosyllabes aux propos pas- 
sablement décousus de Cattel, qui de temps en temps remplissait le 
petit verre et la tasse. Enfin, quand les bouteilles furent à peu près 
vides, le comte dit en essayant de se lever : — Je voudrais bien sa- 
voir le temps qu'il fait là dehors. 

La vieille femme, quoique très agitée, se tenait encore ferme sur 
ses jambes; elle alla regarder à travers la lucarne et s’écria : — Le 
temps s’est remis au beau. je vois les étoiles; tant pis! tant pis! 

— Si j'étais au café, je saurais l'heure qu'il est, reprit le comte, 
oubliant qu'il avait sa montre. 

Cattel Piolot le lui rappela en la tirant de la poche de son gilet et 

en la lui mettant devant les veux. 

— Ah! ah! fit-il, onze heures déjà! Il est temps de rentrer. 

La vieille femme s’aperçut qu’il tâtonnait beaucoup pour prendre 
son chapeau, 

— Écoutez, lui dit-elle, le terrain est glissant là dehors... Je vais 
vous donner un pas de conduite, 

— Non, non, interrompit le romte, dont l'esprit s'embrouillait; je 
vais accoster le brigadier, et nous nous en irons ensemble. Bonsoir, 
Cattel.. La prochaine fois, c'est moi qui régalerai.. Serrez toujours 
les bouteilles. je reviendrai demain. 

fl sortit de la maison en chancelant; mais bientôt le grand air dis- 
sipa ce malaise, sans lui rendre toutefois sa netteté d’esprit; son 
exaltation redoubla au contraire; une gaieté bruyante Jui monta au 
cerveau, et il suivit la grève en entonnant tous les refrains grivois 
qui lui revenaient à la mémoire. 

Tout était tranquille dans le manoir, chacun s'était retiré, hormis 
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le chevalier, qui disait dans le salon, et un domestique endormi dans: 
l'office em attendant son maître. Tout à coup, le chevalier fut dis., 
trait de sa lecture par les accens qui retentissaient le long du fivages . 
il prêta l'oreille et reconnut la voix de basse-taille du comte. Le 

digne homme comprit ce qui était arrivé, et il trembla que ce chant 

d’ivrogne n’éveillàt toute la maison. Prenant aussitôt son parti, il 

veut garde d'appeler le domestique, et sortit lui-même pour ouvrir 

la grille. 

M. de Kerbrejean arrivait en chantant à plein gosier; quand il fut. 
devant la grille, il s'arrêta instinctivement. 

— Fais-toi, Jean, lui dit son oncle avec une colère contenue, tais- 
toi, et viens te coucher. 

Il se prit à rire, recula d'un pas et entonna un nouveau refrain, 
Le chevalier insista encore; alors l’ivrogne se retourna, subitement 
irrité, et s’écria avec un geste de menace : — Me laisseras-tu tran- 
quille, vieux radoteur! vieux drôle! 

— Rentrez, Kerbrejean! fit le chevalier avec une expression ter- 
rible et en mettant la main sur lui. 

Il obéit alors, et, passant devant son oncle sans proférer un mot, 
il monta dans sa chambre, où il s’enferma. Le chevalier retourna 
dans le salon; un quart d'heure après, il sonna pour avertir le do- 
mestique que son maître était rentré. Cet homme n'eut aucun soup- 
con, et la scène qui venait de se passer demeura un secret entre les 
deux Kerbrejean. 


V. 


Le chevalier de Kerbrejean ne dormit pas cette nuit-là; il passa: 
toutes les heures de cette longue insomnie à réfléchir, l'esprit tour- 
menté de tristes prévisions et le cœur rempli d’une douloureuse co- 
lère. L’insulte qu'il avait reçue ne l’atteiguait pas, il était trop au- 
dessus d’une telle indignité; mais elle l'irritait profondément, parce 
que cet oubli de tout respect de soi-même marquait le point de dé- 
gradation morale où était descendu le père d'Irène. Comme il arrive 
toujours quand on acquiert la preuve évidente d'un fait longtemps 
soupçonné, le digne homme en tirait des conséquences exagérées, et 
supposait que le comte, las de l'espèce de contrainte qu'il s'était 
jusqu'alors imposée, se livrerait désormais dans son intérieur aux: 
déplorables habitudes vers lesquelles sa nature l’entrainerait irrésis-- 
tiblement. La dignité, l'union, la douceur des relations, tout ce qui 
fait l'honneur et le bonheur des familles lui semblait à jamais perdu, 
et il se demandait à quel parti violent il faudrait recourir pour sauve- 
garder la tranquillité de ses derniers jours et le bonheur d'irène. 
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Cette fiévreuse agitation lui fit devancer l'heure de son lever; tout le 
monde reposait encore dans le manoir lorsqu'il ouvrit sa fenêtre iet 
s'accouda sur le balcon de pierre où chaque matin, depuis quarante 
ans! il venait observer de quel côté soufllait le vent et quel tempsil 
faisait en mer. Presque aussitôt quelqu'un frappa à la porte de la 
chambre, et le comte se présenta, la figure pâlie, Fair triste et le 
regard baissé. 

— Mon oncle, dit-il humblement, je viens vous faire mes excuses 
etvous supplier de me pardonner le tort que j'ai eu hier soir. 

Cette démarche spontanée changea subitement les dispositions 
du-chevalier; ses appréhensions se dissipèrent; sa colère fit place à 
une généreuse indulgence, et tendant la main à son neveu, il lui dit 
simplement : — Je ne me rappelle rien. 

Celui-ci s’inclina d’un air touché, et reprit avec quelque émotion : 
—$i vous le permettez, je reviendrai vous parler ici ce soir. 

— Et où vas-tu maintenant? demanda le chevalier, qui s’aperçut 
alors que le comte était en habit de cheval. 

— À Morlaix, répondit-il laconiquement. 

Le chevalier comprit que ce voyage d’une journée se rattachait à 
quelque résolution, quelque projet dont il recevrait la confidence, 
mais qu'il fallait différer jusqu'au soir toute explication. 

C'est bien, dit-il; nous causerons ici à cœur ouvert de nos af- 
faires, mais je t'en prie, Jean, ne reviens pas trop tard; ta fille vou- 
dra t'attendre; cette enfant demande toujours où tu es Je soir; elle 
finira par ne plus vouloir se coucher que tu ne sois rentré. 

En entendant ces derniers mots, le comte se retourna avec une 
singulière expression et murmura : — Chère pauvre petite! puis il 
descendit vivement, et un moment après, on entendit au dehors le 
trot de son cheval. 

Une heure plus tard, Irène, son large chapeau de paille sur la tête 
et un léger panier au bras, venait, selon sa coutume, chercher le 
bon oncle Pierre, pour l’entrainer au jardin. Ordinairement il la sui- 
vait sans se faire prier, et se promenait entre les plates-bandes en 
lisant son journal, tandis qu'elle visitait sa volière et s’arrêtait au 
berd du bassin pour donner du biscuit de mer à ses poissons rouges; 
mais ce jour-là il avait l'esprit si préoccupé, qu'il oublia d'ouvrir la 
gatelte et fit trois ou quatre fois le tour du parterre sans prendre 
garde au babil d’Irène, qui tantôt courait devant lui, tantôt revenait 
se suspendre à son bras pour lui montrer un insecte caché dans les 
pétales d'une fleur, ou: bien quelque phénomène végétal, quelque 
fruit magnifique prêt à müûrir sur les espaliers. 

Pendant qu'ils faisaient ainsi leur promenade matinale, la croisée 
d'une chambre attenante à celle de M": Gervais s’ouvrit doucement, 
et une figure pâle parut entre les vitrières : c’était Mimi, qui d’elle- 
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mème venait de se lever. La veille, en entrant au manoir, elle s'était 
laissé conduire à la chambre qu'on lui avait préparée sans preférer 
un mot, sans jeter un regard autour d'elle. Après avoir inutilement 
tenté de lui faire prendre un peu de nourriture, M” Gervais s'était 
hâtée de la coucher, craignant une nouvelle explosion de douletr. 
mais elle s'était assoupie aussitôt, et avait passé une nuit tranquille, 
La bonne gouvernante épiait son réveil ; lorsqu'elle l'entendit se lever, 
elle entr'ouvrit la porte, et lui dit affectueusement : — Bonjour, mon 
enfant; vous voilà habillée déjà, c’est bien; faites votre prière, en- 
suite vous viendrez me trouver. 

— Quelle prière? je n’en sais point, répondit Mimi. 

— Je vais vous l’enseigner, dit M"° Gervais avec cette vraie cin- 
rité que rien n’étonne ni ne rebute; mettez-vous à genoux avec moi, 

Les natures violentes ne résisteraient pas à la douleur, si les trans- 
ports auxquels elles s’abandonnent duraient longtemps; mais il ya 
dans leurs impressions une mobilité qui les sauve. La fille du sal- 
timbanque l’éprouvait en ce moment: elle avait passé presque sans 
transition du plus affreux désespoir à une sorte de tranquillité indif- 
férente, et quelques heures de repos avaient suffi pour rétablir l’équi- 
libre de ses facultés. Elle essaya de répéter avec M" Gervais les 
prières du matin; mais bientôt, fatiguée de rester à genoux, ellkæ 
leva brusquement et retourna à la fenêtre : 

— Voulez-vous descendre au jardin? lui demanda M< Gervais. 

— Oui, quand il n’y aura personne, répondit-elle: j'aimerais à me 
promener toute seule, R-bas. 

— Pourquoi donc toute seule? 

— Parce que je ne connais pas ce vieux monsieur et cette demoi- 
selle qui sont dans le parterre. — Et puis, ajouta-t-elle avec un sot- 
pir, je veux être seule parce que je suis triste. 

— Pauvre petite! murmura Mwe Gervais touchée de compassiôn. 

— Qu'est-ce qui m'ôtera le chagrin que j'ai là! reprit Mimi d'un 
air sombre et en serrant avec force ses mains contre sa poitrine. 

— Le bon Dieu, mon enfant, répondit la pieuse Mwe Gervais; il faut 
vous tourner vers lui, il vous écoutera. 

Et comme Mimi la regardait d’un air étonné, elle ajouta : — Vous 
ne me comprenez pas bien, je le vois; mais l'exemple vous enseigner 
mieux que mes paroles : mon enfant, vous reconnaîtrez bientôt quels 
secours les cœurs affligés trouvent dans le travail et dans la prière. 

— Je ne sais pas travailler ni prier Dieu, répliqua-t-elle froïdement. 

— Nous l’apprendrez ici, mon enfant, répondit Mw° Gervais avec 
son accent doux et ferme. 

La petite bohémienne secoua imperceptiblement la tête et gi 
le silence. 


— Vous n'avez rien mangé hier soir, reprit M= Gervais en regal- 
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dant la légère collation qui était restée intacte sur la table; allons, 
ma pauvre enfant, il faut essayer de déjeuner. 

Mimi s'approcha et prit avec une sorte d’avidité le pain beurré 
qu'elle lui présentait; mais, à la première bouchée, le souvenir du 
repas qu’elle avait fait avec son père, au pied de la terrasse, lui re- 
vint à la mémoire, et elle fondit en larmes. Cette fois pourtant l’in- 
stinct des besoins matériels triompha de sa douleur, et elle mangea 
en pleurant tout ce qu’il y avait sur la table. Après s'être ainsi récon- 
fortée, elle s’assit près de la fenêtre, les yeux tournés vers le jardin, 
et resta là jusqu'au moment où le chevalier et M": de Kerbrejean 
eurent achevé leur promenade. Alors elle descendit furtivement, et 
gagna une allée écartée que couvraient d'épais ombrages. Tout le 
jour, on la vit vaguer en cetendroit, tantôt s'agitant avec une vivacité 
msouciante, tantôt s'asseyant sur le gazon avec une contenance 
morne et cachant dans ses mains son visage en pleurs. 

Irène voulait l'aller trouver; mais M"° Gervais l’arrêta. 

— Pas encore, lui dit-elle; c’est une pauvre âme navrée qu'il faut 
laisser à elle-même en attendant qu’elle soit susceptible de recevoir 
quelque consolation. 

H était onze heures du soir quand le comte rentra au manoir; son 
oncle, qui l'attendait depuis le coucher du soleil, alla au-devant de 
lai non sans quelque appréhension de voir se renouveler la scène de 
la veille; mais au premier coup d'œil il se rassura : la physionomie 
du comte était calme, grave, presque mélancolique; en ce moment, 
il ressemblait un peu au beau Kerbrejean d'autrefois. 

— Tu voulais me parler ce soir, dit le chevalier en lui serrant la 
main; mais nous ne pouvons pas causer ainsi au débotter, tu dois 
avoir besoin de repos; à demain, n'est-ce pas? 

— Non, si vous le permettez, répondit-il vivement; vous ne vous 
couchez jamais avant minuit, et je ne suis nullement fatigué. 

Ils entrèrent dans le salon. 

— Ta fille est couchée, reprit le chevalier en fermant la porte ; 
nous sommes seuls; eh bien! Jean, qu’as-tu à me dire? 

— Vous-même, mon oncle, vous aviez à me parler, et je dois vous 
écouter d’abord, fit-il en s’inclinant avec un geste de déférence, 

Le chevalier se recueiïllit un instant, comme quelqu'un qui se pré- 
pare à aborder une question délicate; puis il dit d’un air affectueux : 
— Jai souvent pensé, mon cher Jean, qu’un homme de ton âge, qui 
w'a pour toute compagnie qu'un enfant et un vieillard, devait trou- 
ver sa maison bien vide et les heures de la journée bien longues. Plus 
d'une fois, voyant l'ennui et le désæuvrement où tu étais plongé, je 
tai pressé de nous quitter pour quelques mois, d'aller à Paris, où 
{u aurais pu renouer d’agréables relations; mais tu t'y es toujours 
refusé, disant que tu n’aimais pas le monde, 
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#2 (est vrai, répondit-il. Soyez assuré, mon oncle, que je n'ai-ju. 
mais regretté un seul moment ce qu'on appelle les agrémensi de : 
société. 

1 Je de sais, je le sais, murmura le chevalier en soupirant. | 

= Etis'il faut tout vous avouer, ajouta le comte, je m 'Étoninech 
présent de m'être si longtemps plié à des habitudes qui me conviens 
nent si peu. 

— Aussi je ne te propose pas de rentrer dans le monde, réplique 
vivement le chevalier; mais je songe à ce qui pourrait te rendre ieà 
partie du bonheur intérieur dont tu as été si tôt privé. 

Et comme le comte le regardait d’un air surpris, il ajouta : is 
moi, Jean, n'as-tu jamais pensé à te remarier ? 

— Jamais, mon oncle! jamais! s’écria-t-il. 

— Eh bien! j y ai pensé pour toi, reprit le chevalier. Ne te 
pas à cette idée, je t'en supplie, et écoute-moi jusqu'au bout..Qu, 
plus d’une fois j'avais conçu vaguement le projet de te remarier,;t 
aujourd'hui il s’est présenté à mon esprit avec une nouvelle force; 
Tu conçois qu'en songeant à donner une belle-mère à Irène, mon 
choix était fait d'avance. Toutes les convenances d'âge et de fortune 
se trouveraient dans cette union. La personne que je te propose à 
toutes les qualités qui peuvent assurer le bonheur d’un honnête 
homme. Au reste, tu la connais déjà: elle est ta parente par alliance, 
et la première année de ton mariage elle est venue ici. 

— Mie de Kersalion? murmura le comte. qu 

— Elle-mème. Tu te rappelles sa jolie figure, son air de candeuts 

sa taille élégante. On la comparait toujours à ua lis! 

— Il y a de cela quinze ans passés, dit le comte entre ses dent. 

— Elle seule me paraît digne de remplacer la femme que tu:as 
perdue, poursuivit le chevalier d'une voix émue. Notre pauvre Amé- 
lie l’aimait tendrement; le même sang coulait dans leurs veines, elles 
se ressemblaient. 

— C'est vrai. Il est très étonnant qu'une si aimable personne »e 
se soit pas mariée. 

— (a n’a pas été faute de prétendans; mais M*° de Kersalion avait 
un talent particulier pour les éconduire. La bonne dame a toujours 
été d’une santé chancelante; lorsqu'un parti se présentait, elle le 
proposait en pleurant à sa fille, la suppliant de différer son choix et 
de ne pas la priver de ses soins durant le peu de jours qu'elle avait 
ençore à vivre. Gelle-ci refusait sans hésiter. C'est ainsi que depuis 
dix ans et plus M" de Kersalion la garde auprès de sa chaise longue; 

— Est-ce que ces dames habitent toujours Paris? demanda: le 
comte. 

— Non; elles sont établies dans leur maison de campagne; près 
de Neuilly. M'e de Kersalion n’a jamais été dans le monde, et elle 
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dest volontiers résignée à vivre dans une retraite presque absolue. 
Pedoin:en loin je lui donne de nos nouvelles, et Irène met toujours 


un mot pour elle dans ma lettre. Déjà elle aime cette enfant; elle:a 


un désir'extrème de la voir, et si les infirmités de sa mère n'exigeaient 
continuellement sa présence, elle serait venue nous rendre une visite; 
cela est certain, elle me l'écrivait encore dernièrement. D'un autre 
côté, Mwe de Kersalion doit comprendre enfin qu'il n’y a plus de 
temps à perdre, si elle veut marier sa fille. D'après toutes ces con- 
gidérations, je crois, mon cher Jean, que tu n'aurais qu'à faire ta 
demande; assurément tu n’éprouverais pas un refus. 
“lle comte hocha la tête et ne répondit pas. 

— Mme de Kersalion ne se séparerait pas de sa fille; poursuivit le 
chevalier; tu les amènerais ici toutes deux. Quand nous ne serions 
plus seuls le soir dans ce grand salon, quand le cercle de famille 
serait ainsi agrandi autour du foyer, tu ne t'en irais plus fumer ta 
pipe le long de la grève, mon pauvre Jean, et comme autrefois tu 
prendrais plaisir à rester parmi les tiens. 
Apparemment le comte éprouvait quelque difficulté à formuler une 
réponse, car il n’exprima d’abord que par un geste sa détermination. 

fu refuses? dit le chevalier avec quelque surprise, mais sans 
aucune expression de mécontentement. Voyons, explique-toi avec 
sincérité, que je sache pour quel motif... 

— Parce que mon inclination n’est pas là, répondit le comte avec 
une soudaine franchise. Tenez, mon oncle, je sens que c'est fini et 
que je ne puis plus être heureux de la même manière que je l'ai été 
autrefois. Quand même vous auriez trouvé pour moi une femme aussi 
patfaite qu’Amélie, je ne me sentirais pas attiré vers elle, et je ne 
saurais reprendre les habitudes qu'il faudrait avoir pour lui plaire. 

2 Tu aimerais mieux épouser une paysanne, interrompit froide- 
ment le chevalier. 

— Peut-être conviendrais-je mieux à une paysanne qu'à une de- 
moiselle, répondit-il sans s’émouvoir; mais je n’épouserai personne. 

— Et tu continueras à mener la même vie! s’écria le chevalier 
avec une sourde indignation. 

= Non, dit-il, non, cela ne se peut pas; c'est précisément ce que 
je venais vous déclarer. Mon cher oncle, je veux rompre pour un 
témps mes habitudes, mais je ne le puis qu’en m'éloignant d'ici. Je 
ñe Suis pas né curieux, et je ne serais point tenté de voyager pour 
le plaisir de voyager; il faut que j'aie un but. Ce but sera l'intérêt 
de la famille. J'irai à Bombay arranger les affaires de cette succes- 
Sion qui vous donne tant d’embarras. Allez! je ne négligerai rien; 
cela m'occupera. Vous m’attendrez ici tranquillement, et à mon re- 
tour nous songerons à marier Irène. 

‘Le ‘ehevalier demeura interdit; il était loin de s’atténdre à une 
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telle déclaration. Parfois, à la vérité, il s'était dit à lui-mème que 
s’il avait l'âge de son neveu, il ferait volontiers le voyage des 
Grandes-Indes pour augmenter la dot d'Irène; mais il ne lui était 
jamais venu à l'esprit de prendre l'initiative d'une semblable pro- 
position et encore moins d'en attribuer au comte la première idée, 

— Voilà donc le projet qui te préoccupait? dit-il enfin; est-ce que 
tu y songes depuis longtemps? 

— Oui, mon oncle, répondit le comte, non sans hésiter, car ilne 
disait pas la vérité : sa résolution ne datait que de vingt-quatre 


heures. 


— Il s’agit d’un voyage de trois ans peut-être, reprit le chevalier. 
mon cher Jean, il faut réfléchir encore. 

Le comte manifesta par un geste que sa détermination était prise 
irrévocablement. 

— Je suis allé à Morlaix pour avoir les renseignemens nécessaires, 
dit-il en tirant un carnet de sa poche; voici mes notes; j'irai proba- 
blement m'embarquer en Angleterre. 

— Tu comptes donc partir bientôt? demanda le chevalier un peu 
ému. 

— Le plus tôt possible, répondit-il; vous me l'avez dit cent fois, 
mon cher oncle, il ne faut jamais ajourner les choses résolues. 

— Ton absence nécessitera certains arrangemens, observa le che- 
valier : nous allons avoir des comptes à régler, des actes à passer 
par-devant notaire. 

— C’est l'aflaire d'un jour, répliqua le comte; dès demain matin 
nous commencerons mes préparatifs de voyage. 

— Écoute, répondit le chevalier, nous ferons comme tu voudra; 
mais, je t'en prie, ne disons rien devant Irène, cette enfant se déso- 
lerait d'avance; nous attendrons le dernier jour pour lui annoncer 
ton départ. 

Quoique le comte ne fût pas doué d’une grande pénétration, il 
comprit que son oncle s’affligeait bien moins de leur prochaine sépa- 
ration que des larmes que son départ allait causer à Irène. 

— Soyez tranquille, dit-il tristement, je m'en irai sans bruit. 

Il se leva à ces mots, et, jetant les yeux sur la pendule, il reprit : 
— Minuit déjà! Mon oncle, je vous demande la permission de me 
retirer. 

— Je te reconduis jusqu’à ta chambre, dit le chevalier en prenant 
un flambeau et en passant son bras sous celui de son neveu. 

Avant de quitter le salon, M. de Kerbrejean s'arrêta, et, considé- 
rant le tableau qui représentait la comtesse, il murmura : — Si je 


ne revenais pas, Irène regretterait que mon portrait ne fût pas là, à. 


côté de celui de sa mère. 
— Que dis-tu? s’écria le chevalier; est-ce qu’on ne revient pas tou- 
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jours? D'ailleurs nous avons le temps de faire faire ton portrait : tu 


nes pas encore à la veille de nous quitter. 

Les deux Kerbrejean passèrent la journée du lendemain à régler 
des affaires d’intérèt; dans l'après-midi, ils se promenèrent long- 
temps ensemble sur la terrasse, et, après le diner, le comte sortit, 
comme à l'ordinaire, après avoir embrassé sa fille et son oncle. 

Deux heures plus tard, à la tombée de la nuit, Cattel Piolot, arrètée 
au seuil de son logis, écoutait, le cou tendu, un bruit éloigné, sem- 
blable au galop d'un cheval. Quand ce bruit eut cessé, elle tira un 
bout de lettre caché dans son fichu et murmura : — Assurément il 
se passe quelque chose d’extraordinaire au manoir. 

En ce moment, quelqu'un parut le long de la grève. 

— Bonsoir, Corentin, cria-t-elle en reconnaissant un vieux matelot 
qui, presque tous les jours, avait l'honneur de fumer une demi-dou- 
zaine de pipes avec le comte; vous revenez du cabaret déjà? Qu’y a-t-il 
de nouveau? 

— Pas grand'chose, répondit-il en s’arrètant, pas grand’chose. 

— Et M. le comte, reprit Cattel, s'est-il promené avec vous au- 
jourd'hui? 

— Ni aujourd'hui ni hier. 

— Où se tient-il donc? 

— En ce moment, il se tient à cheval et court à franc étrier, dit le 
vieux matelot; je viens de le rencontrer sur le chemin de Morlaix. 

— Il est parti! murmura la vieille femme; je l'avais pensé... voilà 
donc pourquoi il m'a tant recommandé de ne porter cette lettre que 
ce soir, après la nuit close. Sainte Vierge! que va dire M. le che- 
valier? 


VE 


Le comte était en effet parti sans faire ses adieux à sa famille. On 
fut triste pendant plusieurs jours au manoir; puis ce chagrin s’a- 
paisa, et le voyageur n’était pas encore sorti du port qu’on faisait 
déjà des projets pour son retour. 

Dès que le chevalier fut libre de tous ces soucis, il s’occupa du 
sort de Mimi et tenta d’abord de lui trouver une famille. Les papiers 
du pauvre saltimbanque fournissaient des indications suflisantes 
Pour qu'on parvint aisément à connaître ses parens; ils révélaient 
même une partie des vicissitudes de son existence. C'était une vul- 
gare et déplorable histoire que la sienne. Il était né dans une petite 
ville du Languedoc et s'appelait Étienne Tirelon; jusqu’à l’âge de 
Vingt-cinq ans, il avait exercé son état de barbier, payant les contri- 
butions et la patente comme un homme établi. Puis un jour il s'était 
marié; mais, au lieu d'épouser une honnête fille du voisinage, il 
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avait pris pour sa femme légitime une de ces comédiennes ambu- 
Jantes qui suivent les troupes foraines et jouent en plein vent, dans 
les carrefours. Cette péronnelle ne pouvait se faire à blanchir les ser- 
viettes,et à laver les plats à barbe du perruquier; le pauvre artisan, 
entrainé par elle, ferma sa boutique et prit la qualité d'artiste. ls 
s'en allèrent courir le monde, montrant leurs talens sur les places 
publiques et vivant, comme on dit, sans feu ni lieu. Mimi vint au 
monde sur le bord d'un grand chemin, et sa mère mourut dans un 
de ces bouges où logent les voyageurs dont tout le bagage se réduit 
à quelques : nippes nouées dans un mouchoir. Après ce dernier évé- 
nement, Ét'enne Tirelon eut un moment l'idée de retourner chez lui 
et de reprendre sa boutique; mais les habitudes de la vie nomade 
l'emportèrent sur cette bonne inspiration : il repartit son viclon sous 
le bras et sa pauvre petite fille sur le dos. Par bonheur, cette enfant 
était d’une complexion saine et vigoureuse; bientôt elle put suivre 
son père sur ses petites jambes; à l'âge de quatre ans, elle dansait 
et promenait la soucoupe. Un exercice continuel développa de 
bonne heure ses forces : elle était souple et légère comme un chat. 
Les badauds s'émerveillaient en la voyant passer lestement entre les 
barreaux d’une chaise avec un verre d'eau sur le nez, et souvent 
son père lui-même, étonné de sa vigueur, de son agilité, lui criait 
d’un air glorieux : — Bravo! mon petit lutin, bravo! bravissimo! 

Us avaient fait plusieurs fois ainsi leur tour de France, lorsque le 
pauvre bateleur mourut si malheureusement. 

Le chevalier écrivit à un oncle d'Étienne Tirelon pour lui annoncer 
la triste nouvelle et lui faire connaître la douloureuse situation. de 
Mimi. Cet oncle Tirelon était un vieil artisan qui passait à juste titre 
pour le plus honnête homme de sa petite ville. Il était veuf et sans 
eufans; mais à défaut de descendance directe il était environné de 
toute la famille Tirelon, laquelle était fort nombreuse et le considé- 
rait comme son chef. Ce n’est guère qu’en province, et bien loin de 
Paris, qu'on trouve encore de véritables artisans : ceux des grandes 
villes ne sont que des ouvriers. Les familles d'artisans établies de 
père en fils dans les petites localités ont les saines idées, les humbles 
vertus, les sentimens d'honneur et de dignité véritable dont la bour- 
geoisie leur a de tout temps. donné l exemple; il s'ensuit naturelle- 
ment que le bourgeois qui vit de son revenu ou qui exerce une pro- 
fession libérale considère comme son égal l'artisan qui subsiste d'un 
travail manuel; leurs relations sont naturelles et faciles, parce que 
celui-ci n’a pas la mauvaise tenue, les habitudes choquantes de l'ou- 
vrier. 

L’oncle Tirelon assembla une espèce de conseil de famille, et après 
délibération il écrivit au chevalier la lettre suivante : 
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«Monsieur le chevalier de Kérbrejean, 


{1 


Je viens, au nom de la famille, vous rendre bien'des grâces pour 


ja générosité que vous avez eué de recueillir chez vous l'enfant de 


“non défunt neyeu et filleul, Étienne Tirelon. Ce fut dans le ternps 
“un grand chagrin et une honte pour nous tous que le mariage dé ce 
“garçon, qui jusqu'alors ne nous avait donné que des satisfaction. 1] 


ne manquait pas de bons sentimens; mais son malheur fat d'être 


“faible de cœur et mol au travail. Sa faiblesse l'entraina à épousér une 


Créature qu'il n’aurait jamais dû regarder seulement, ét ensuite son 
“mauvais penchant à l'oisiveté le décida à s’en aller loin de nous ga- 
gner son pain sans peine ni fatigue. Quoiqu'il n’ait jamais donné de 
ses nouvelles, nous avons su ce qu'il était devenu par des gens du 
“pays, qui l'ont rencontré daws la ville de Lyon il n’y a pas très long- 
temps, et nous avons rougi en entendant dire qu'il faisait le paillasse 
au coin des rues et ramassait des pièces de deux sols comme un men- 
diant. A présent qu'il est mort, c’est notre devoir de lui pardonner, 
et nous le faisons volontiers en priant Dieu de faire miséricorde à 
son âme, 
«Quant à la malheureuse petite qu'il laisse en ce monde, nôtre in- 
tention est de lui faire du bien selon nos moyens; mais pour ce qui 
ést de la recevoir dans notre famille, cela ne se peut point par plu- 
sieurs raisons. La première, c'est que nous aurions toujours dans 
l'idée la mère qui l’a mise au monde, et que cela ôterait Famitié de 
notre cœur. Plus tard, cette tache empêcherait que l'on püt lui trou- 
ver pour mari un honnête garcon, et elle ne vivrait pas heureuse au 
milieu de nous en se voyant ainsi méprisée. 
«Je vous le demande en grâce, monsieur le chevalier, achevez la 
‘bonne œuvre que vous avez commencée, et prenez en main le sort 
de cette pauvre créature. Avec votre protection, elle pourra entrer 
chez des gens de métier comme nous, qui, ne sachant pas ce qu'é- 
{aient ses père et mère, la verront de bon œil, si elle se conduit bien, 
ét lui apprendront à gagner honnêtement sa vie. La famille se coti- 
Sera à cet effet, car nous ne voulons pas qu'elle soit à charge à des 
étrangers, et nous donnerons de grand cœur tout l'argent nécessaire 
pour son apprentissage. 
“Après avoir pris la liberté de vous faire connaître notre résolu- 
tion, et m'être permis la hardiesse de vous demander un si grand 
service, il ne me reste plus, monsieur le chevalier, qu'à vous assurer 
de la reconnaissance et du profond respect avec lequel j'ai l'honneur 
d'être votre très humble et très obéissant serviteur, 

( JEAN-ÉTIENNE TIRELON. » 


+ chevalier montra cette lettre à M: Gervais et tint conseil avec 
elle. 
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— Ce brave homme à raison, dit l'excellente femme; la pauvre 
Mimi ne serait pas heureuse chez ses parens, parce qu'elle n’a rien 
de ce qui pourrait gagner leur amitié. A chaque instant, elle les cho- 
querait par ses idées étranges. 

— La vie errante qu’elle a menée ne forme pas à la vertu, observa 
le chevalier en hochant la tête. 

— Elle est pure comme l'enfant qui vient de naître, j'en réponds, 
dit vivement M": Gervais; à défaut d'éducation, de sentimens reli- 
gieux, elle a conservé du moins sa sainte couronne d’innocence. 

— Je ne vois pas trop à qui nous pourrons confier cette petite, 
reprit le chevalier; ici, personne ne pourra s’en charger; il faudrait 
la mettre en apprentissage à Morlaix. 

Me Gervais secoua la tête. — Elle n’y resterait pas huit jours, 
dit-elle; on la renverrait, parce qu’elle est indocile et tout à fait inça- 
pable d’un travail assidu. Puisque vous me permettez de donner 
mon avis, monsieur le chevalier, je vous proposerai platôt de là 
garder ici. On tâchera de lui donner un peu d'éducation; Irène par- 
ticipera avec joie à cette bonne œuvre, elle est encore triste du dé 
part de M. le comte; la présence de Mimi la distraira.… 

— Elle aura là une singulière demoiselle de compagnie, répondit le 
chevalier en souriant; n’importe, je crois que vous avez raison, ma- 
dame Gervais, le sort de cette petite sera plus doux ici qu’ailleurs, 
vous lui ferez apprendre à travailler, et elle deviendra une ouvrière, 
une femme de chambre, enfin ce qu’elle pourra; ce sera toujours 
mieux que le triste métier qu’elle faisait avec son père. 

Ce fut ainsi que Mimi Tirelon resta sous le toit des Kerbrejean. 

La bonne M Gervais entreprit immédiatement d'éclairer et de 
maitriser cet esprit ignorant et sauvage; elle s’y appliqua avec toute 
l'ardeur d’une âme vraiment charitable, et d’abord ses soins n€ 
furent pas sans succès. Mimi avait une sorte d'intelligence fougueuse 
qui la rendait, malgré son excessive paresse, susceptible de recevoir 
quelque instruction : elle apprit promptement à lire, et au bout de 
quelques mois elle fut en état d'écrire passablement une lettre; mais 
là s’arrêtèrent ses progrès. Son langage et ses manières ne tardèrent 
pas non plus à se modifier; elle imita naturellement les personnes 
dont elle était environnée, et il eût été difficile de reconnaitre la 
danseuse des rues dans cette jeune fille au maintien réservé, au parler 
un peu lent, à l'air indifférent et modeste. Et pourtant elle n’était 
pas aussi changée que son extérieur pouvait le faire supposer; 
pénétrante M Gervais le savait bien, et parfois elle disait en soupi- 
rant au chevalier : — Cette enfant n’a rien dans le cœur ni dans Fes- 
prit; je crois qu’elle n’aime rien en ce monde, pas même Irène, qui 
est si bonne pour elle; jamais elle n'avait songé à la vie future, et 
quand elle prie Dieu, c’est des lèvres seulement. Quoiqu’elle ne mat: 
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que certes pas d'intelligence, c’est une fatigue pour elle d'ouvrir un 
livre; elle n’a pas de goût non plus pour le travail des mains, et si 
on l’'abandonnaïit à elle-même, je ne sais vraiment comment elle 
emploierait sa journée. 

— A ne rien faire, répondait philosophiquement le chevalier; elle 
est paresseuse comme une couleuvre. Que voulez-vous? L’'oisiveté 
est dans son sang, et dès son bas âge elle n’a rien fait que se pro- 
mener sur les grands chemins. Il s’agit de réformer à la fois son na- 
turel et ses habitudes. Vous avez entrepris là une rude tâche, ma 
chère madame Gervais. 

— C'est vrai, répliquait-elle avec son placide sourire; mais s’il 
n'y avait pas toujours quelque difficulté à faire le bien, où serait le 
mérite ? 

Jamais Mimi ne prononçait le nom de son père, jamais elle ne par- 
lait, même indirectement, des premières années de sa vie : on eût 
dit que son existence datait du jour où elle était entrée dans la mai- 
son des Kerbrejean. Sa physionomie avait pris un autre caractère, 
elle était sérieuse, froide, presque impassible, et, chose surprenante, 
rien dans son allure ne faisait soupçonner la souplesse et la vigueur 
musculaire qu’elle devait à sa première éducation. Cette jeune fille, 
qui avait passé son enfance à faire des tours de force, marchait len- 
tement, avec nonchalance, comme une personne mollement élevée 
et qui craint la fatigue. A la promenade, si l’on rencontrait quelque 
ruisseau débordé, Irène se hasardait à travers le courant peu pro- 
fond et passait en sautillant sur les cailloux. Parvenue à l’autre rive, 
elle appelait Mimi; mais celle-ci n’essayait pas de la suivre, elle 
remontait avec le chevalier jusqu'à la passerelle, préférant traverser 
ainsi l'obstacle qu’elle aurait pu franchir aisément d’un seul bond. 
On s'était aperçu pourtant que ces habitudes naissaient d’un parti 
pris et non d’un penchant naturel; Mimi profitait des momens où 
elle était seule pour détendre en quelque sorte ses muscles : une 
femme de chambre curieuse l'avait vue, par le trou de la serrure, 
pirouettant sur le tapis du salon et faisant voltiger au-dessus de sa 
tête la grosse canne du chevalier. 

M": de Kerbrejean n'avait pas pour Mimi cette amitié tendre et 
profonde qui ne peut guère exister sans une certaine similitude d’6- 
ducation et de caractère; elle n’en avait fait ni sa compagne ni SON 
amie; cependant elle l’aimait, elle l'aimait par habitude et peut-être 
aussi parce qu’elle n'avait jamais eu autour d'elle aucune autre per- 
sonne de son âge. Mimi ne lui faisait pas compagnie au salon ni 
lorsqu'elle travaillait auprès de M Gervais; mais elles se retrou- 
Vaient au jardin, et presque chaque jour le chevalier les menaït 
ensemble à la promenade. Une sorte de famihiarité naquit tout natu- 
rellement de ces relations; Irène tutoyait Mimi, celle-ci de son côté 
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ne l'appélait pas toujours mademoiselle, et en toute occasion elle 
disait son sentiment avec beaucoup dé liberté. Le plus souvents 
tait Irène qui fusait preuve de déférence dans leurs petits différend, 
car un généreux instinct la portait sans cesse à ménager Ja suscep- 
tibilité de Mimi. æ 
Le chevalier n’éprouvait pas une grande sympathie pour sa pro- 
tégée, elle avait précisément les défauts qu’il tolérait le moins; pour. 
tant il ne regrettait pas l'hospitalité qu'il lui avait donnée, et comp 
tait ajouter quelque chose à la petite dot qu’il espérait obtenir pour 
elle de l'oncle Tirelon. Ps 
| Quoïque là vie qu'on menait au manoir fût singulièrement k. | 
forme et retirée, on ne s’y ennuyait pas plus qu'ailleurs. L'arrivée 
d’une lettre par la malle de l'Inde était un grand événement quil 
fallait attendre souvent deux ou trois mois, mais qui causait unejai 
inexprimable, et dont on s'entretenait longtemps dans la faille te 
comte n’écrivait pas longuement ; la stérilité de son esprit était en- 
core plus évidente dans sa correspondance que dans sa conversatiog: 
pourtant ses lettres étaient satisfaisantes. Irène pleurait d’attendis- 
sement en les lisant, et le chevalier éprouvait de vifs retours d'alfec- 
tion pour son neveu. Le voyageur réussissait à débrouiller les aflai 
de la succession, et peu à peu il achevait de recouvrer des capiaux 
fort disséminés; sa santé ne souffrait nullement du climat de l'Inde, 
il regrettait la Bretagne cependant, et, sans préciser aucune époque, 
dans chaque lettre il parlait de son retour, k 


} 


VIL " 
Les années s’écoulèrent ainsi avec une rapidité insensible, et ui 
matin le chevaliér put constater, en regardant l'almanach, qu'y 
avait quatre ans révolus que son neveu était parti. Ce jour-là Irène 
descendit de bonne heure auprès du vieillard, et l'embrassa avec plus 
d'effusion que de coutume; elle avait l'air joyeux et attendri comme 
si elle venait d'apprendre une heureuse nouvelle. 
— Est-ce qu'il y a quelque lettre? s’écria-t-il. r 
— Non, mon bon oncle, répondit la jeune fille; mais, en n'évell- 
lant, je me suis rappelé que c'est aujourd'hui un anniversaire, L'a 
dernier, j'ai été triste à pareil jour; mais à présent j'ai le cœur plein 
de joie : assurément mon père sera de retour cette année, ” 
— J'ai eu la même idée que toi en m’éveillant, répondit le chevalier, 


= Ah! reprit-elle, encore quelques mois, et il sera ici, ce cher 


père; il reprendra Sa placé si longtemps vide, et moi je serai là, er 

vous deux, toujours! rt 
— Toujours! répéta le chevalier avec un sourire mélancolique; 

enfant, je me fais vieux! 2 
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- Oh! non! s’écria Irène au cœur de cette réf ion et en 
F TA de D EN 


Aa baisa au front ét demie doucemént dans le jardin. Ün 
tiftant après, éllé avait repris sa sérénité, mais il r'éstà un peu de tiis- 
sé au fond de Son âme et comme une vague appréhension qui se 
mélait à ses espérances. 

| même jour, après déjeuner, le chevalier dit en quittant la table : 

E'Chére enfant, nous avons à faire une visite de charité; on est vent 

ie dire hier soir que la pauvre vieille Cattel Piolot est mälade. 
“Lions tout de suite, mon bon oncle, répondit Irène; nous lui 
porierons quelques petites provisions qui doivent manquêr chez elle. 
=" Véux-tu emmener Mimi? demanda le chevalier. : 
*= Non, non, répondit-elle vivement ; la pauvre fille n’a plus passé 
seuil de cette maisen. Si elle y rentrait, elle se rappellerait son 
ialheur… 
* "Tu crois que cela lui ferait une grande impression ? 
"Oh! oui, car moi-même je me représente encore ce tableau. 
var rappelez-vous, mon bon oncle, le désespoir où nous l'avons 
Vée et les cris qu’elle jetait? 
"2 Cértäinement, murmura le chevalier; mais à présent que je 
1 Cohnais, je m'étonne qu'elle ait pleuré ainsi la mort de son père. 
“Éÿ'arrivant à la porte de Cattel Piolot, le chevalier et sa nièce 
t entendre un bruit de voix à l’intérieur; mais tout se tut dès 
que lé heurtoir de fer eut annoncé leur présence. 

Ce fut une voisine qui vint ouvrir. 

— Ah! monsieur le chevalier, c'est le bon Dieu qui vous amène, 
dit-elle rapidement et à voix basse; vous lui remontrerez son devoir, 
et peut-être elle vous écoutera… 

— Qui va là encore? cria la malade du fond de son lit clos. 
‘C'est nous, ma chère Cattel, répondit Irène en entrant; on ne 
vous à pas vue depuis quelque temps au manoir; mon oncle à pensé 
que vous étiez empêchée, et nous venons vous faire visite. 

La vieille femme parvint à s’accouder sur le sac de paille qui lui 
servait d'oreiller, et répondit d’une voix chevrotante : — C’est bien 
de la joie et de l'honneur pour moi... Ah! les Kerbrejean n’oublient 
pe pauvre monde. On les voit toujours arriver quand on est dans 
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LT apercevant les provisions de malade étalées sur la table, 
elle je — Vous m'avez apporté tout cela... merci, et que Dieu 
ee. rende, chère demoiselle! Ah! je suis bien enfiévrée..…. 
mn. feu dans la gorge comme si je n’avais pas bu depuis quinze 
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lit; on ya vous préparer une bonne boisson avec du citron pa 
sucre. 

— Il faudrait y ajouter un peu d'eau-de-vie, dit Cattel Piolot; id 
n’en avez pas sites mais il y en a ici, quelque part... je vous le 
dirai à vous.. 

— Que pouvons-nous faire pour vous encore, ma brave Cattel? 
interrompit Irène afin de la détourner de cette fantaisie; vous n'avez 
pas beaucoup de linge, peut-être? 

Cette question était évidemment une façon de ménager l’orgueil 
de Cattel Piolot : il n’y avait sur le lit qu'un vieux drap troué et un 
lambeau de couverture; pourtant la vieille femme répondit : — Du 
linge! j'en ai des balles et des ballots.. en coton à la vérité, 
toute marchandise anglaise... des pièces de basin, de nansouk, de 
percale des Indes. 

Elle s’interrompit tout à coup au milieu de cette nomenclature, 
jeta un coup d'œil inquiet du côté de la porte, et reprit à voix basses 
— Ilne faut pas parler de cela à présent; je ne suis plus la maîtresse 
chez moi... mais nous verrons bientôt. je ne suis pas si malade.:; 
l'estomac est encore bon... Eh! eh! tel qui compte pour se chausser 
sur les souliers d’un mort risque-d'aller nu-pieds toute sa vie. 

En ce moment, le chevalier, qui s'était arrêté hors de la chambre, 
vint vers la malade et dit en la saluant : — Recevez mon compliment, 
Cattel Piolot; voilà donc votre petit-fils de retour; c’est une grande 
consolation pour vous. 

Elle le regarda un peu interdite; mais, son courroux reprenant 
aussitôt le dessus, elle s’écria : — Bonté divine! je n'ai pas prié Dieu 
de me l'envoyer, cette consolation! Ah! l’on vous a dit déjà qu'il 
est ici, ce vagabond, ce claque-dent, ce traîne-potence! Quand je 
l'ai vu entrer ce matin, ça m'a donné le coup de la mort. 

— Pourquoi donc? demanda tranquillement le chevalier. 

— Parce que j'ai vu au premier coup d’œil tous les vices dontil 
est pétri, répondit-elle avec véhémence; je ne me trompais pas quand 
je lui prédisais qu’il tomberait dans le désordre. Il a un habit, mon- 
sieur le chevalier, un habit bleu de fin drap et un gilet de soie. ILa 
des bottes à ses pieds, comme un grand seigneur. 

— Aimeriez-vous mieux qu’il fût revenu en guenilles? interrompit 
le chevalier avec un léger sourire. 

— Mais ce n’est rien encore, poursuivit-elle avec une sorte d'exas- 
pération; il a des moustaches! Des moustaches! lui! un Piolot:a. 
et avec cela pas le moindre butin, pas un rouge liard dans sa poche, 
rien que ce qu'il a sur le dos. 

—1l est encore assez jeune pour se ranger et faire des économies, 
dit le chevalier d’un ton conciliant; allons, ma chère Cattel, un peu 
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d'indulgence; vous aussi, quand vous étiez jeune, vous dépensiez 
ce que vous gagniez. 
-12 Jdmais! s'écria-t-elle énergiquement, jamais! 
= Alors vous devez avoir amassé beaucoup d’argent, dit naïve- 
ment Irène. 
‘2 J'ai quelques sous, murmura la vieille femme; je le dis devant 
vous, parce que je sais à qui j'ai affaire; mais n’en parlez à personne. 
— Votre petit-fils ne revient pas pour vous dépouiller, ni pour 
surveiller votre héritage, reprit le chevalier; il est convaincu, comme 
tout le monde, que vous êtes très pauvre. 
Il a raison, je suis très pauvre! interrompit-elle en élevant la 
Voix. 
— C’est entendu, continua le chevalier; aussi Célestin pense-t-il 
àtravailler pour vous deux; il y a de la serrurerie à faire au manoir, 
je l'en chargerai, et il gagnera bien ses trois ou quatre francs par 


= Un écu et plus! fit Cattel Piolot subitement apaisée; je ne vous 
cache pas que cela me fera plaisir. 

— Nous voyez qu'il ne vous coûtera rien; au contraire, il vous 
aidera, poursuivit le chevalier; ainsi ne le rudoyez plus comme vous 
avez fait ce matin... Il est là dans la salle basse au fond de la cour; 
ne voulez-vous pas qu'il vienne? 

— Quand il aura Ôté son habit, répondit-elle; après son départ, 
j'aiserré ses hardes, de bonnes hardes, ma foi, proprement rapiécées; 
ibpeut les reprendre. 

+ Eh! qu'en fera-t-il? s'écria le chevalier; vous oubliez qu'il a 
grandi de toute la tête et grossi à proportion. 

+- Puisque ses hardes se trouveraient trop étroites, qu’il n’essaie 
pas d'y entrer, il les déchirerait, répliqua vivement Cattel; j'ai autre 
chose à lui mettre sur le dos, une jaquette de son grand-père, qui 
était un homme robuste... tantôt je me lèverai pour chercher tout 
cela. 

Aces mots, elle se mit sur son séant et essaya de se rajuster, car 
elle s'était mise au lit tout habillée; mais Irène la força de se recou- 
cher en lui disant : — Non, non, Cattel, ne vous fatiguez pas, je vous 
enprie, cela vous ferait grand mal certainement. 

— Îl faut pourtant que je cherche la jaquette, fit-elle en s’ agitants 
je:ne veux pas que Célestin mette la main dans mes coffres. je n’ai 
pas confiance en lui. 

1% Avez-vous confiance en moi? dit Irène en souriant. 

— Sainte Vierge! est-ce que cela se demande? 

«Eh bien! je chercherai moi-même; indiquez-moi seulement où 
‘est cette jaquette. 
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— Il faudrait d’abord renvoyer quelqu'un qui est de trop. içi #k 
fermier H/porte, dit Éattel Piolôt à voix to : 

Mfrène ddnina une commission à la voisine, qui s'était installée} 
ss extrémité de la salle; cette femme sortit aussitôt, et le Heu 
var poussa lui-même Ta porte. — Est-ce là dedans qu’il faut cher- 
cher? demanda irèñé en montrant l'armoire. 

“Cattel fit un Signe négatif et désigna du doigt l'angle le plus obs- 
cur de la salle. — 1 ÿ a là une porte, dit-elle, une porte sans gonds 
ni serrure. elle S'ouvre au moyen d'un petit engin. 

Irène examina la boiserie et mit sans hésiter le doigt sur un bou 
tort de cuivre semblable à la tête d’un clou. 

=— Jésus! vous l'avez si facilement découvert! fit la malade ayec 
un soubresaut d’étonnement et d’i inquiétude. b> 

— Rassurez:vous, répondit Irène; j'aurais bien longtemps cherché 
s’il n'y avait au manoir une cachette qui ferme ainsi : ce qui semble 
prouver, ma chère Cattel, que votre logis et le nôtre ont été bâtis 
par le même maçon. 

À ces mots, elle poussa le ressort; aussitôt la planche de chêne 
tourna sur un pivot et laissa apercevoir l'entrée d’une espèce de, 
cavéau sombre et! profond, à l'extrémité duquel rayonnait la Fi, 
clarté d’un soupirail. 

— La jaquette doit être dans un coffre, là-bas, tout au fond, il 
Cattel'en se relevant; je l'ai touchée de mes mains il n’y a pas 
quinze jours. 
et'de ballots fol érhataiet cette odeur NE À aux mr 
dises venant d'outre-mer. Assurément plusieurs générations de cor- 
saires et de contrebandiers avaient travaillé à former cette espère 
de fonds de magasin, car il y avait là des étoffes qui dataient pour, 
le moins de cent ans. Le coffre dont parlaït Cattel était un de ces. 
vieux meubles de bois précieux, ornés de riches incrustations, qu où 
fabriquait autrefois sur la côte ferme d'Amérique. Probablenens 
cette rareté provenait de quelque navire espagnol ou portugais qu 
avait naufragé jadis sur ces bords dangereux, et les Piolot l'ay nu 
trouvée parmi les épaves que la mer rejetait sur le rivage. 

Irène tourna la clé d’argent dans la serrure, releva le di et 
se mit à chercher : les meilleures hardes de défunt Piolot étai t là 
eneffet, soigneusement pliées, et son chapeau goudronné servai ‘de 

coffre-fort à Cattel; il y avait dedans quantité d’écus et une, pilé d de 
louis d’or à laquelle une dizaine dé quadruples servaient de } 
Me dé Kerbrejéan ne fit que jeter un coup d'œil sur ce pa Wréso 
et, prenant la jaquette, elle se hâta de revenir vers Cattel, ex 

"La! vieillé femine était retombée épuisée sur son Grelilét, pour NUE. 
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éfle‘avahça la main pour toucher. la OR et dit en tournant. un 
regard inquiet vers le cayeau ; TT Chère demoiselle. . fermez.bien, 
du moins. … 

1 Soyez tranquille, répondit jrène, tout esten place, et V on, peut 
venir à présent. Voulez-vous que nous appelions votre petit-fils? 

— Pas encore, pas encore, murmura--elle en fermant les, yeux. 

“Aie de Kerbrejean n’insista pas; elle s’assit à l'écart et se: mit en 
devoir d’ourler un fichu neuf qu’elle avait apporté pour remplacer 
le sordide lambeau d'indienne qui couvrait ordinairement la :poi- 
trine de Cattel Piolot. Le chevalier s'était rapproché de. la malade 

ur lui parler encore de son petit-fils; mais la voyant si accablée, 
il abaissa le ridelet du lit clos, afin qu’elle püût reposer, un moment, 
et revint près de sa nièce, qui lui montrait un siége auprès d'elle. Ils 
s'éntretenaient depuis un instant à voix basse, lorsque Célestin Pio- 
lot entr’ouvrit doucement la porte. Irène reconnut aussitôt ce grand 
garçon qu elle voyait chaque jour quand elle était enfant, et qui lui 
apportait de si beaux coquillages, Apr ès lavoir salué d’un geste ami- 

el, elle lui fit signe que la malade s'était assoupie. Il n’osa pas en- 

ter. cependant, et resta sur le seuil, une main appuyée au cham- 
b'anlé, regardant d'un air étonné M''< de Kerbrejean, dont il ignorait 
la eue et qu’il ne reconnaissait pas. 

rène comprit son hésitation. Elle se leva en secouant les, plis de 
sa robe rose, quitta son ouvrage et alla vers le jeune homme: 

— Bonjour, Célestin, lui dit-elle en langue bretonne et.avec une 
familjarité bienveillante; je vois que vous ne reconnaissez plus la pe- 
tite demoiselle qui voulait toujours vous donner ses, poupées. en 
échange des jolis galets que vous trouviez sur la grève. 

* Célestin Piolot rougit jusqu'aux oreilles et se redressa en, pas 
sant da main dans ses cheveux, comme pour se donner une conte- 
pu 

— Pardonnez-moi… ., je n'avais pas cet honneur, répondit-il en 
Anais; mais à présent je vous remets parfaitement... Mademoi- 
selle , Comment vous portez-vous ? 
— Mais très bien, répondit-elle avec un léger sourire. 
Ah! tant mieux, fit-il. 

IP ùt au ciel que tout le monde ici fût en aussi bonne santé que 

ul reprit Mie de Kerbrejean. Cette pauvre Cattel paraît bien souf- 


E né la trouve beaucoup viéillie, murmura Célestin. 
ous, êtes revenu à propos pour lui donner vos, Soins, continua. 
Irène, Je sais qu “elle ne vous à pas fait,bon accueil tantôt; mais sOyez. . 
quil ile, ion oncle lui a parlé déjà, il lui parlera encore, et, tout 
ira 
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— C'est une terrible femme, dit le jeune ouvrier; élle a des pré 
jugés qui me font tort dans son esprit. 

— Mais vous êtes disposé à les ménager, et cela s ati de 
pondit Irène en s'apercevant qu’il avait mis une blouse à la place de 
l'habit bleu qui avait si fort courroucé Cattel Piolot. Entrez tout don 
cement et asseyez-vous en arrière du lit; quand elle s’éveillera, mon 
oncle l’exhortera un peu, et puis vous vous avancerez. 

Célestin hésita. — Elle m'a reçu avec toute sorte d’affronts, dit: 
pourtant je ne lui demandais rien, Dieu m'en garde! Je sais qu'élle 
est pauvre et je ne voulais rien d'elle que quelques bonnes parles: 
mas puisqu'elle ne veut pas me donner son amitié et que je ne ie 
soucie guère de son héritage, le mieux serait de repartir auj ui 
même... | 

— Ne faites pas cela, croyez-moi, dit vivement Irène. Quoi qu'il 
arrive, VOus ne vous repentirez pas d'être resté près de votre gränd- 
mère : ne la quittez plus, c’est votre intérêt, c’est votre devoir. 

Il céda à ce conseil, exprimé avec une bienveillance un peu impé 
rative, et s’assit dans un coin où la malade ne pouvait l'apercevoir, 
Irène avait repris son ouvrage et causait à voix basse avec le cheva- 
lier. De temps en temps, elle tournait les yeux vers Célestin, et il 
comprenait bien qu’il était question de lui. 

— Cattel devrait être fière de ce garçon-là, dit le chevalier, c'est 
un très bel homme, ma foi! 

— Il ressemble à cette figure de cire qui représente le roi Murat 
dans les tableaux qu’on montre à la foire, répondit naïvement Irène, 

— Je suppose qu’il a quelque lecture, reprit le chevalier. Tandis 
que je lui parlais dans la salle basse, j'ai aperçu un volume qui sof- 
tait de son havresac. 

Un instant après la malade s’éveilla; aussitôt Me de Kerbrejem 
et son oncle vinrent près du lit. — Eh bien! Cattel, comment vo 
trouvez-vous? demanda le chevalier. 

— Un peu soulagée, grâce au ciel, répondit-elle; demain je vs 
sur pied peut-être. 

— Nous l’espérons bien; mais, en attendant, il faut rester le we: 
en repos et l'esprit tranquille. 

—Tyaici quelqu'un qui ne demanderait pas mieux que de vois 
tenir compagnie et de vous assister, ajouta Irène; ne voulez-vots 
pas à présent voir votre petit-fils ? 1 

Cattel Piolot ne répondit que par un mouvement de tête et se rêt- 
fonça dans son lit clos. Sur un signe du chevalier, Célestin s’appro- 
cha : le pauvre: garçon: était ému; il fléchit le genou sur l’escabeau 
qui se trouvait près du lit, et prit la main de sa grand’mère; celle-i 
le considéra d’un œil terne en murmurant : —Eh! eh! ce monsieur, 
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est-ce que. c'est véritablement le fils de mon, pauvre fils Corentin 
Piolot?.… Sa moustache m'empèêche de le reconnaître... ; 
A ces. mots, elle lui fit signe de se retirer et détourna la tête. 
4, Mon garçon, allez abattre tout cela, dit le chevalier en regar- 
dant la, belle barbe noire de Célestin; votre grand’mère ne vous em- 
brassera que quand vous serez rasé. 

— Elle vous saura bon gré de cette complaisance, ajouta douce- 
ment Irène; allez vite, allez. 

{Quand il fut sorti, la malade rouvrit les yeux et dit en allongeant 
le main : — Puisqu'il a une blouse, c’est inutile de lui donner la 
jaquette, 

«Mie de Kerbrejean et son oncle se regardèrent; il leur semblait 
que la vieille femme retrouvait tout à fait sa présence d'esprit, et 
qu'elfectivement il se pourrait bien qu’elle fût guérie le lendemain. 
Qu'est-ce que cela? reprit-elle en apercevant le fichu neuf qu'Irène 
venait de placer en évidence parmi les vieilles hardes éparses sur 
le lit. 

—C'est un fichu pour mettre sur votre cou quand vous vous lève- 
rez, répondit-M' de Kerbrejean. 

— Grand merci! il est trop beau pour moi! s’écria-t-elle après 
avoir touché l’étoffe du bout de ses longs doigts osseux, 

Le chevalier se leva. — Allons! bon courage! dit-il; cela va mieux 
déjà; bientôt vous serez rétablie, 

— Adieu, ma chère Cattel, ajouta M": de Kerbrejean en nouant les 
rubans de son chapeau de paille; demain nous reviendrons vous voir. 
Demain de bonne heure, reprit le chevalier, et je serai charmé 
de retrouver auprès de vous votre petit-fils. 

Dès qu'ils se furent retirés, Gattel Piolot essaya de se lever, afin 

deremettre la jaquette à sa place et de cacher aussi son fichu neuf. 
Sa faiblesse était extrème; pourtant elle se traîna en chancelant jus- 
qu'à l'autre extrémité de la salle et parvint à ouvrir le cayeau; mais 
Run vertige la saisit, les forces lui manquèrent, et elle tomba ina- 
nimée sur le carreau. 
“«nborsque Célestin entr’ouvrit la porte un quart d’heure après, il 
aperçut sa grand’'mère étendue sans mouvement et la face contre 
Àerre; le pauvre garçôn se précipita vers elle en appelant au secours. 
Elle avait encore un souflle de vie; ses paupières livides se rouvri- 
rent, etelle murmura quelques paroles confuses. Célestin crut qu’elle 
allait-reprendre connaissance; mais au moment où il la relevait entre 
es; bras, elle expira. 
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Me CHARIES REYBAUD. 


‘Uroi {La seconde partie au prochain n°. ) 
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LA NOUVELLE HÉLOÏSE. an 
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La Nouvelle Héloïse eut un grand succès, quand elle parut. « Tout 
Paris, dit Rousseau dans ses Confessions (2), était dans l'impatieace 
dé voir ce roman; les libraires de la rue Saint-Jacques et, celui du, 
Palais-Royal étaient assiégés de gens qui en demandaient des, nou-, 
velles. IL parut enfin, et son succès, contre l'ordinaire, ee 
l'eripressément avec lequel. il avait été attendu... Les sentimens, 
furent partagés chez les gens de lettres, mais dans le monde il ny; 
eut qu'un avis, et les femmes surtout s'enivrèrent du livre et,de, 
l'auteur, au point qu'il y en avait peu, mème dans les hauts Lil 
dont je n’eusse fait la conquête, si je l'avais entrepris. J'ai de cela, 
des preuves que je ne veux pas écrire, et qui, sans avoir eu besoin de, 
l'expérience, autorisent mon opinion. » Cette étrange fatuité de, 
Rousseau est un signe curieux du succès de la Vouvelle Héloïse dans, 
le monde d'élite, c'est-à-dire dans le monde où se fait le succès des, 
livres; voici maintenant pour le succès populaire : dans les premiers; 
jours de la publication, on louait le livre en lecture à raison de dowg, 
sols par heure. hd 


1à 


la ges 
(1) Voyez, dans les livraisons du 1er janvier, du 45 février, du 1er mars, du 1er Lars 
et du 45 novernbré 4832, les premiers chapitres de cette série. se: pr 
(2) Deuxième partié,. livre 1er. Di 4 
2168 
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Rousseau ne s’est donc pas flatté sur la vogue de son roman. A con- 
sulter la Correspondance de Voltaire, déjà ennemi de Rousseau en 
1761, on voit quel bruit /a Vouvelle Héloïse faisait à Paris et com- 
ms EN tétait inipostuà à Voltaire. k Mes anges sontfils abs Fe 
dan$ à lécturé du roman de Jean-Jacques ou de celui dé fa Popeli- 
nière? » écrit-il le 11 février 1761 à M. d’Argental en affectant de 
mettre sur la même ligne le roman de Jean-Jacques Rousseau et celui 
que venait de publier le fermier général la Popelinière. — « La 
Nouvelle Héloïse et Daïra m'ont fait relire Zaïde, » écrit-il la 
même année à M. Damilaville, continuant toujours à confondre le 
roman de Jean-Jacques et celui de M. de la Popelinière (1). — « Je 
sais, écrit-il enfin à M"° du Deffand, qu'il y a des personnes assez 
déterminées pour soutenir ce malheureux fatras, intitulé roman; 
mais quelque courage ou quelques, bontés qu'elles aient, elles n’en 
auront jamais assez pour le relire. Je voudrais que M”° de La Fayette 
revint au monde et qu'on lui, montrât un roman suisse (2).» Ces 
fréquentes mentions de /a Nouvelle Héloise et ces boutades contre 
le roman de Jean-Jacques montrent que Voltaire savait fort bien le 
succès qu'avait /a Nouvelle Héloïse à Paris. 

D'où vient donc que /a Nouvelle Héloïse, tant louée, tant admirée 
au xvire siècle, n’est guère plus lue aujourd'hui que par ceux qui 
veulent étudier Jean-Jacques Rousseau ? Que de gens lisent Paul. et 
Virginie qui n’ont jamais lu et ne liront jamais les autres ouvrages, 
de’Bérnardin de Saint-Pierre! Peu de personnes au contraire Jisent 
'Nouvtélle Héloïse comme on lit un roman, pour s'amuser et pour 
s'éMouvoir. 1 y à eu un temps où {a Nouvelle Héloïse à servi la ré- 
pütition de son auteur : aujourd’hui c'est la renommée de Jean-Jac- 
ques Rousseau qui soutient la Nouvelle Héloïse et qui lui donne des 
lecturs. ‘el est souvent, après tout, le sort des romans qui ont été 
le plus goûtés et le plus admirés au moment où ils ont paru; tel a 
étéle sort de l'Astrée, du Cyrus et de la Clélie. Comme les romans 
sônt le genre d'ouvrages le plus accommodé aux idées et aux sénti- 
mens dû temps, ils passent avec ces idées et ces sentimens, à moins 

d'il n’atent su y distinguer ceux qui sont vraiment propres au. 
cie dë l’homme, ceux qui ne sont pas d’un temps et d’un moment, 
niais dé tous les temps, et qu'ils ne les aient représentés avec vérité, 
LeS Fémäns ont tous la prétention de représenter le cœur humain ; 
mais 18 cœur humain à, si j'ose le dire, deux expressions différentes : 
il a sa physionomie du jour et du moment, il à aussi sa figure éter- 


(1) J'ai eu la curiosité de lire Daëra, et j'ai compris combien la confusion, que Vol- 
taire affectait de faire entre la Nouvelle Héloïse et Daira était injurieuse, çar, je. m’ai 
jamais lu de roman plus sottement inventé et plus sottement écrit. . 

(2) Lettre du 6 mars 1761. 
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nelle: et ce qui égare les romanciers, c’est qu’ils prennent Sy- 


-vent la physionomie du jour pour la figure éternelle, la grimace 


pour le visage, la minute pour l'heure. Il y a des manières d'aimé 
ou d'exprimer l'amour qui varient selon les goûts et presque ri 
les modes ; mais il y a aussi, en amour comme pour le reste, des' sen- 


timens et des émotions qui sont toujours les mêmes. Je dirai plus: 


le personnage qui dans tous les romans est destiné à représenter 
l'amour ou à l'inspirer, la femme, a aussi, comme l'amour, sa physio- 
nomie contemporaine et son éternelle nature. Chaque siècle a sa femme 
qu'il façonne et qu'il pare à sa guise. La belle Oriane de l Amadis dés 
Gaules ne ressemble pas à la bergère Astrée dans l’Astrée, Astrle 
ne ressemble pas à Clélie, et Clélie ne ressemble pas à la Julie de 
la Nouvelle Héloïse. Plus chacun de ces personnages se rapporte à 
son siècle, plus il a de vogue et de crédit. Plus une femme est 
de son temps, de son jeur, de sa minute, plus elle plaît et plis 
elle enchante., Elle est l'idéal du moment : il n'y a de grâce et de 
beauté que la sienne; mais, par un juste retour des choses d'id- 
bas, plus ces héroïnes du roman et du monde ont ravi leur temps, 
moins elles ravissent la postérité. Comme la femme du jour et de 
l'heure effaçait en elles la femme naturelle et vraie, celle qui plat 
toujours, la postérité reste froide et dédaigneuse devant ces portraits 
de l'an passé, devant ces poupées d'hier. La postérité d’ailleurs a 
aussi ses poupées qu'elle adore et qu'elle croit les plus fidèles 
images de la femme. Les poupées se remplacent ainsi l’une l’autre 
pour l'amusement de ces grands enfans qui s'appellent siècles ou 
générations. Les bons romanciers et les bons poètes dramatiques 
sont ceux qui, sachant écarter les poupées du jour, vont droit à k 
femme et la mettent dans leurs romans ou dans leurs drames ayêt 
sa vérité gracieuse et touchante. La belle Mandane et l’adorabk 
Clélie sont des poupées, et tout aimables qu’elles étaient de leur 
temps, elles ont passé; la Chimène et la Pauline de Corneille, l'An- 
dromaque et la Phèdre de Racine, la princesse de Clèves de M"* de 
La Fayette, sont des femmes, et voilà pourquoi elles n’ont pas 
passé. Mettez beaucoup de la femme dans la poupée, la poupée a des 
chances pour vivre; mettez beaucoup de la poupée dans la toy 
la femme ne vivra pas. Il y a au théâtre et dans les roman 
héroïnes qui ont beaucoup de vrai, voyez l’Alzire et l’Idamé de Vol 
taire; mais comme elles ont encore plus de faux, comme elles ont 
trop pris l'air et l'allure de leur temps, comme elles sont trop deve- 
nues des poupées philosophiques et déclamatoires, elles ne nous 
plaisent plus. La poupée a tué la femme, tandis que Zaïre, qui 1 Da 
pris que le moins qu’elle a pu des minauderies du siècle, Zaire si 
<ncore et nous charme. La femme l’a emporté sur la poupée. 
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Dans la Julie de la Nouvelle Héloïse, la poupée du temps, c’est-à- 
dire la femme telle que Jean-Jacques Rousseau l’a imaginée et repré- 
sentée, est morte; la femme naturelle et vraie vit encore et nous 
charme. 

Rousseau, dans /a Nouvelle Héloïse, a la prétention de peindre la 
femme, et son siècle a semblé croire qu’il y avait réussi. J'ose dire 
cependant que, de toutes les choses humaines que Rousseau ignore, 
la femme est ce qu’il ignore le plus. Entendons-nous : il y a au seïn 


des familles heureuses un être pur et charmant qui semble y attirer 
par sa pureté les bénédictions du ciel, et par son charme les hom- 


mages du monde; ce sont nos filles, ce sont nos sœurs, aimées à la 
fois et dirigées, respectées et averties, à qui la tradition du foyer 
domestique enseigne par la bouche d’une mère les vertus qui embel- 
lissent les plus belles et les grâces qui siéent aux plus sages. L'in- 


nocence de la vierge, la pudeur de l'épouse, la gravité de la mère, 


voilà les trois phases par lesquelles la femme passe de la vie de la 
terre à la vie du ciel, s’élevant toujours à mesure qu’elle accomplit 
ces devoirs domestiques, qui sont sa force et son honneur, et qui 
font qu’elle est le cœur, sinon la tête de sa famille. Tel est l'idéal de 
la femme dans la famille : non pas que je veuille dire que cet idéal 
se rencontre dans toutes les familles; mais il y en a des traits par- 
tout répandus cà et là, et quand nous voulons nous représenter la 
femme sous sa forme la plus gracieuse et la plus pure, c’est cette 


image charmante que nous évoquons d'autant plus aisément que les 


traits en sont près de nous. 
_La femme ne s’est jamais représentée à Rousseau sous cette forme 


à la fois familière et noble. 11 connaît la femme amoureuse et pas- 


sionnée, qui veut régler ses passions philosophiquement ; il connaît 
Me de Warens, triste idéal; mais il ignore ce que c’est que la jeune 


fille élevée par sa mère, la femme qui aime et honore son époux, la 


mère qui élève ses enfans, celle enfin à qui Dieu, par une bénédic- 


tion particulière, a donné des devoirs qui sont en même temps des 


affections, tempérant ainsi ce que le devoir a de sévère par ce que 
) l'affection a de doax, et soutenant ce que l'affection a de vif, et par 


conséquent de mobile, par ce que le devoir a de ferme et d’immuable. 


Voyez toutes les femmes que Rousseau a mises dans ses romans, Ju- 
ie, Claire, Sophie; elles manquent de pureté, même quand elles sont 


-Yertueuses ou quand elles le redeviennent; et comme elles manquent 


< de cette douce pureté qui n'appartient qu'aux filles élevées par leurs 
mères, et non par les livres, elles manquent en même temps de déli- 


. fatesse et même d'élégance. Elles ne sont pas de bonne compagnie, 
Si José le dire, parce qu’elles ne sont pas de bonne famille. I y a 


quelque chose de grossier et de hardi dans leurs sentimens, qui se 
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ressent de Ja gociété de l'homme ou des livres. Elles ont ol Cou 
vrir cela. de] je ne sais guel vernis sentimental], la grossièreté perce, 
Voyez comme J ulie écrit à son amant, quand Saint-Preux est à Paris R 
CEE . Sais-tu goûter un amour tranquille et tendre qui parle au 
cœur sans émouvoir les sens, et tes regrets sont-ils aujourd'hui plus 
sages que tes désirs l'étaient autrefois? Le ton de ta première lettre 
me fait trembler. Je redoute ces emportemens trompeurs d'autant 
plus dangereux que l'imagination qui les excite n’a point de bornes, 
êt je crains que tu n'outrages ta Julie à force de l'aimer : oh! tu ne 
sens pas, non, ton cœur peu délicat ne sent pas combien l'amour $ ‘of 
fense d’un yain hommage... (1).» Je ne peux pas continuer de citer ce 
que Julie continue de dire pendant une page tout entière encore, sans 
embarras, sans pudeur, et je ne parle même plus, Dieu me par donie, 
de la pudeur des femmes; je parle de la pudeur des hommes. Où dope 
Julie at-elle appris cet affreux mélange du langage de l'hygiène àvec 
le langage de l'amour? Hélas! je le sais bien : c'est chez M" de Wa, 
rens, Julie est la fille de M" de Warens au lieu d'être la fille d’ une 
mère de famille. Sans cesse le secret de sa fatale éducation lui échappe, 
et, même quand elle parle de la pudeur, son style l’offense : «Deux 
mois d'expérience, dit-elle à Saint-Preux dans une de ses premières 
litres, m'ont appris que mon cœur trop tendre a besoin d'amour, 
mais que-mes sens n’ont aucun besoin d'amant (2).» 

Sophie n'est pas plus délicate que Julie. Elle songe aussi à la santé 
d'Emile, son mari; c’est pour cela qu’elle se refuse à ses empresse- 
mens, surtout elle le lui dit, ce qui est affreux, et Rousseau com. 
prend si peu la sainteté du voile qui couvre le lit nuptial, que dans 
ces étranges entretiens entre Émile et Sophie, pendant les premiers, 
jours de leur mariage, Rousseau se fait le confesseur et le. médecin, 
des plaisirs des deux jeunes époux. Il n’y a que quelques pages de; 
la République de Platon, quand le philosophe règle effrontément, 
l'union des guerriers et des femmes de sa république, il n'y.a, 
dis-je, que ces pages qui approchent de la grossièreté de celles de, 
Rousseau, et dans Émile comme dans la République, la grossièreté, 
procède de l'esprit de système et de la prétention qu’ont les deux, 
philosophes de substituer les lois insolentes de ce qu’ils appellent a 
raison aux lois chastes et mystérieuses de la nature, 

Le manque de pudeur et de délicatesse n’est pas le seul trait que. 
Julie tienne de M"° de Warens. Elle en a d'autres qui ne la rendent, 
guère plus aimable, ou plutôt qui ne la rendent pas plus femme, 
Ainsi, de, même que M®° de Warens était supérieure à Rousseau, 


) ,99090 


(1) Deuxième partie, lettre xve. 
(2) Quatrième partie, lettre 1xe, 
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qu'elle était à la fois sa préceptricé (et 54 maître esse, Julié ésl' supé- 
rieuré à Saïnt-Preux. Elle est plus sagé, comné T entend Rousseau, 
dé'eette sagesse qui se fait des vertus à sa guise et qui en exclut les 
Yértus les'plus douces de la femme : élle est plus systématique, lus 
faionneuse, plus précheuse, comme le dit Saint-Preux. Ordinaire- 
ént, dans les romans, C’est l’homme qui fait l'éducation. de” la 
femme; ici, comme aux Charmettes, c’est la fémmé qui fait l éduca- 
tion de l'homme, qui lui enseigne la morale ét la philosophie qu 1 
dbit suivre. Julie n’est pas seulement l’amante dé Saint-Preux, c’est 
& directrice et sa casuiste. Il ÿ a plus : Julie traite un peu Saint- 
Preux comme son domestique; elle lui donne de l'argent pour son 
foyage, et Saint-Preux le reçoit, ce qui est encore une ressemblance 
entre Saint-Preux et Rousseau, entre Julie et M"< de Warens. Qui- 
cbtique n’a pas lu les Confessions ne peut rien Comprendre à la Vou- 
celle Héloïse. Tous les personnages et surtout les deux principaux, 
Süint-Preux et Julie, procèdent directement de Rousseau et de son 
Histoire. Prenez l’histoire de Julie; c'est l’histoire de Rousseau refaite 
etéorrigée par son imagination; c'est sa vie telle qu’il aurait voulu 
Yävoir menée et telle qu’il l'inventait pour la donner à son héroïne, 
fe pouvant pas la recommencer pour lui-même. Pécher, mais répa- 
rer son péché par le repentir, et se croire même plus grand par le 
repentir que par la vertu, telle est l'idée fondamentale de l'histoire de 
Jülié : c'est aussi l’idée qui semble dominer Rousseau pendant toute 
&vié. Un sentiment amer de son abaïssement moral et social, un 
effort perpétuel pour s’en racheter, un repentir audacieux qui lui fai- 
sat afficher ses fautes pour montrer d’où il était remonté, tel est 
Rousseau dans toute sa vie. Telle est aussi son héroïne, qu’il propose 
härdiment à limitation de toutes les femmes, si bien qu'à en croire 
les Confessions de Rousseau ou l’histoire de Julie, la meilleure route 
vérs le bien, c'est de commencer par le mal. J'aime beaucoup l’en- 
fant prodigue lorsqu'il rentre dans la maison de son père pour s’hu- 
iér; mais, s’il y rentrait pour se faire précepteur de morale et prê-. 
cheür d’i innocence, je me défierais de ce repentir effronté qui veut 
rit le prix de la vértu, et je me prendrais à dire avec Bossuet : «Ne 
parlons pas toujours du pécheur qui fait pénitence ni du prodigue 
qui retourne dans la maison paternelle... Cet ainé fidèle et obéis- 
sanl qui est toujours demeuré auprès de son père avec toutes les. 
séumissions d’un bon fils mérite bien aussi qu’on loue sa persévé- 
ratée (1)! » Es 
"SiRousseau a essayé de mettre sa vie, telle qu’il aurait voulu l'avoir 
menée, dans l’histoire de Julie, il a mis son caractère et beaucoup 


(1) Bossuet, Panégyrique de saint François de Paule 
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aussi de son histoire dans Saint-Preux; il dit lui-même dans ses Con. 
fessions qu'il s’est représenté dans Saint-Preux. Je sais bien qüe 
dans presque tous les romans les romanciers aiment à se peindte 
eux-mêmes, tantôt en pied, tantôt en buste; les anciens peintres ai. 
maient à se mettre eux-mêmes dans un coin de leur tableau. Ainsi 
font les romanciers : ils écrivent devant leur miroir; ils s’y voient, 
ils y voient leur vie, tout cela en beau. Qui se regarde en elfet au 
miroir, si ce n’est pour se voir en beau? Ce n'est pas là seulement 
l'effet de la vanité, c’est un sentiment meilleur et plus simple. Noùs 
avons tous, qui que nous soyons et de quelque manière que nos 
ayons vécu, l’idée d'un moi meilleur que nous et qui aurait pu être 
notre moi, l’idée d'une vie plus heureuse et plus sage que la nôtre, 
et qui aurait pu être notre vie. C’est ce moi charmant et imagiaaire 
que nous aimons à mettre dans nos héros de roman; c’est cette vie 
meilleure aussi que la nôtre que nous mettons dâns leur histoire: 
cela nous console des faiblesses de notre caractère et des malhetrs 
de notre vie de créer des héros qui soient sages et heureux, à dé- 
faut de nous-mêmes. Voilà, disons-nous, ce que nous aurions été,si 
le sort l'avait voulu. Ce sentiment, meilleur que la vanité et aussi na- 
turel au cœur de l'homme, est celui qui a poussé Rousseau à 8e 
peindre dans son roman. Il ne s’est pas toujours peint en beau, dire- 
t-on : oui, à prendre Saint-Preux pour le représentant de Rousseau, 
— Rousseau, à nos yeux, ne s’est pas toujours peint en beau; mäis 
il croyait peindre Julie en beau quand il la peignait d’après Mme 
Warens embellie et rajeunie, et il croyait lui-même se peindre èn 
beau en prêtant à Saint-Preux ses sentimens et ses aventures. Rièn 
ne montre mieux ce défaut d’élévation et de délicatesse qui estila 
plaie de Rousseau, et qu'il a essayé en vain de remplacer par je te 
sais quel enthousiasme déclamatoire pour la vertu, que la bonne foi 
qu'il a mise à créer ses héros d’après lui-même, prêtant à Julieles 
sentimens de M de Warens et les siens à Saint-Preux, sans croire 
en cela leur faire tort, et ne doutant pas un instant qu’ils ne fussont 
beaux et intéressans, puisqu'ils lui ressemblaient. 

L'illusion de Rousseau, après tout, est naturelle; mais concile 
xvine siècle put-il s'y tromper? Comment Julie et Saint-Preux pu- 
rent-ils passer pour des héros de tendresse pure et délicate? Com- 
ment pouvait-on trouver l'expression de l’amour élevé et généreux 
dans Julie et dans Saint-Preux? Cette erreur du xvim: siècle, qui éx- 
cuse et autorise l'erreur de Rousseau, s'explique par l’état des idées 
et des mœurs pendant la première moitié du xviu° siècle, F 

Je ne prends pas toujours les romans pour la fidèle expression des 
mœurs du temps : ils expriment souvent l'imagination de la’ société 
plus que ses mœurs, ils disent plutôt ce que la société aimerait à 
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faire que ce qu’elle fait, ils répondent aux goûts et aux penchans du 
monde plutôt qu’à sa conduite; mais ils n’en sont pas moins l’ex- 
pression d’un certain état moral de la société. Il est dans la nature de 
l'homme de penser plus de mal qu'il n’en fait, et il ne faut pas qu’il 
sæ rassure trop sur le danger de ses mauvaises pensées par l’inno- 
cence de ses actions; car il est d'autant plus prompt à mal faire, qu'il 
s'est habitué à mal penser, et nous connaissons tous une société qui 
a manqué de périr dans une sorte d'orgie sociale, parce qu’elle avait 
encouragé dans ses livres le goût de l’orgie morale. Les romans licen- 
cieux des commencemens du xvi: siècle, et surtout ceux de Crébil- 
Jon fils, quoique parfois fort spirituels, ne sont pas pour moi l’expres- 
sion des mœurs et de la conduite du xvir° siècle; pourtant ces romans 
licencieux exprimaient l'état moral de l'imagination. Ils corrompaient 
dans les âmes l'image que nous y gardons tous de l'amour honnète et 
pur; ils y substituaient l'image de l'amour licencieux. C’est ce déplo- 
table penchant des esprits que le roman de Rousseau vint contrarier 
et redresser. Ce qui dans /« Nouvelle Héloïse nous semble encore 
grossier était déjà un commencement de pureté, et ces amours, que 
gous voudrions voir plus délicats, l’étaient presque trop auprès des 
amours de Crébillon fils. Tout dépend du point de départ. À qui part 
des petites maisons de la régence, les Charmettes sont déjà un lieu 
de purification, et les bosquets de Clarens sont un sanctuaire. Le 
-xvm' siècle, fatigué de la monotonie de ses romans libertins, sut gré à 
Jean-Jacques Rousseau de lui offrir d’autres tableaux sur lesquels l'œil 
pouvait s'arrêter sans que le front rougit. Comme Rousseau ne pei- 
gnait pas l'amour de la même manière que ses devanciers, on crut 
qu'il le peignait meilleur et plus pur. Je dirai même que, comme la 
grossièreté qui se sent, pour nous, dans les personnages de F Æéloïse 
»'était pas la même que celle des personnages des romans du temps, 
<omme elle ne tournait pas à la débauche, le changement parut une 
amélioration, et c’est ainsi que les héros de Héloïse, Julie et Saint- 
Preux, passèrent presque pour platoniques, parce qu’ils n’étaient plus 
libertins; en même temps, comme ils gardaient quelque chose de 
sensuel, le siècle n’était pas trop dépaysé. Il reconnaissait la ten- 
dresse à ce signe, le seul que ses romans lui enseignassent depuis 
longtemps, et il jouissait de voir l'amour s’épurer sans trop changer. 
«Ajoutez que, pour aïder à cette honnête illusion du siècle, Julie et 
Saint-Preux confondaient sans cesse dans leurs discours l'amour avec 
la vertu; qu'ils semblaient enthousiastes de l'honneur, de la sagesse; 
qu'ils en parlaient sans cesse, au lieu de parler du plaisir, comme 
faisaient leurs devanciers. Le siècle les prit au mot, et ce que nous 
regardons comme une déclamation et comme un sophisme passait 
alors pour une protestation en faveur de la vertu. On s’éprit d'admi- 








DR as 


2 PRE 2 RE I BI TD 


| 
11 
ti] 


mess 


OA  ososnrvo 21BEVUE;PES, DEUX MONDES, ja at 


ratiou pour; ces; héros qui. faisaient del morale sans renoncer anx 
oueeurs de l'amour, qui se piquaient même, de prendre: leur, vertu 
ans leur amour, et d'être d'autant plus honnêtes qu'ils étaient plus 
ssionnés: La société aimait à se, trouver purifiée sans se. convertir, 
8e prétait de bonue grâce à un repentir qui n'était, pas, une mor. 









À y a. dans la Nourelle Héloïse deux erreurs qui font, les deux pe 
ties du, roman : k première, c'est que l'amour inspire la vertu; la,ses 
conde, C'est que la sagesse humaine suñlit pour donner aussi la verty; 
Examinons rapidement le roman en suivant cette division. so 
Ga été de tout temps la prétention de l'amour, et cette prétention 
lui fait honneur, de. ne pas vouloir seulement être un plaisir, Comme 
l'amour anime et échauffe l'âme, il est tout naturel que l'âme prenne 
le surcroît de vie qu'elle se sent pour un surcroît de force, et qu'elle 
se croie plus haute, se sentant exaltée : c'est une erreur, L'amoure. 
change pas les âmes; il ne fait pas que les, mauvaises devienneat, 
bonnes; 1l fait seulement peut-être que les bonnes deviennent meil, 
leures, et cela, par ce surcroît de force que l'amour donne à l'âme. 
On esten amour ce qu'on est partout ailleurs : doux si on,est doux, 
ardent. si on.est ardent; seulement on l’est mieux. On n’est pas autre, 
que soi; mais on est un peu plus que soi. C’est un état de l'âme où, 
nos facultés, sans changer de nature, changent de degré, et s'élèvent, 
ou s’excitent par une sorte de mouvement instinctif. C’est mêmeà, 
pour Je-dire en passant, ce qui rend les amoureux si séduisans tant, 
qu’ils aiment et tant qu'ils sont aimés. Il y a alors en effet double, 
cause pour qu'ils charment. D'abord ils valent mieux parce qu'ils, 
aiment et que l'amour les inspire, ensuite ils valent mieux parce, 
que tout ce qu'ils disent et tout ce qu'ils font est pris en bonne:patis 
niais Ôtez l'amour, tout change : quelle langueur d’esprit!; quelle, 
bapalité de langage! Quoi! c'est là l'homme que. j'aimais et.qui, 
m’aimait! — Non, ce n’est plus le mème homme, car il ne vous, 
aime plus; il n’est plus ce qu'il était. Ce n’est pas votre amour seules, 
ment qui lui faisait crédit, c'est son amour aussi qui lui prêtait, beau, 
coup, êt qui aujourd'hui, étant parti, ne lui prête plus rien et.le; 
laisse à sa pauvreté naturelle. Les amans qui ne le sont plus sont 
souvent-étonnés d’avoir pu s'aimer, ils rougissent de leur choix, et 
eneela ils sont injustes l'un envers l’autre. Ils se voient aujourd'htf, 
tels qu'ils Sont, froids et mécontens; ils se voyaient autrefois lis, 
qu'ils étaient, aimablès et heureux, grâce à l'amour; mais ces grâces 
d'état et du moment ne sont pas des vertus. Les amans le croient 
pourtant, et presque tous se tiennent pour bons, parce qu'ils sont’ 
tendres. Quant à Saint-Preux, dont l'amour échauffe le cerveau plus 
que le cœur, il est.tout près de se prendre pour un héros ou pour un 
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shift, parce qui est'aouréux, «OÙ S6ht-ils, 8 'écrie-tif dans ‘ün 
litre à Julie, où sont-ils; ces’ hommiés! grossiers qui tie prenneni ‘is 
fahspôrts de l'amour que pour ‘uné ‘fièvre des sens, pour ün désir 
dé'là nâtüré-avilié? Qu'ils viennent, qu'ils observent, qu'ils sente t 
céqüisé passe au fond de mon cœur; qu'ils Voiént un amant ma 
heureux, éloigné de ce qu’il aime, incertain de le revoir jamais, s ni 
espüir dé récouvrer sa félicité perdue, mais pourtant animé de es 
feux immortels qu'il prit dans tes yeux, et qu'ont noufris tes sén- 
tiiéns sublimes: prêt à braver la fortune, à souffrir ses revers, à se 
voir même privé de toi, et à faire des vertus que | tu lui as inspirées 
lédigne ornement de cétte empreinte adorable qui ne s’effacera j jamais 
défson âme. Ah! Julie, qu'aurais-je été sans toi? La froide raison. 
eût éclairé peut-être. Tiède admirateur du bien, je l'aurais du 
Moins aimé dans autrui. Je ferai plus, je saurai le pratiquer avec 
ze; et pénétré de tes sages lecons, je ferai dire un jour à ceux qui 
nos ‘auront connus : Oh! quels hommes nous serions tous, si le 
made étaît plein de Julies et de cœurs qui les sussent aimer!» 

“fh! mon Dieu, le monde est plein de Julies et de cœurs qui les 
séént aîrner; mais le malheur, c'est que les vértus qué les Julies et 
lès Saint-Preux se sentent dans l'âme ne sont que pour eux deux, et 
qüe rien ne s’en répand en dehors. Les amans ne Sont dévoués, gé- 
néreux, désintéressés, vertueux enfin, que l'un pour l'autre; ils ne le 
sont pas pour le reste du monde. Leur vertu est un secret entre eux, 
el'un sécret même qui n’a qu un temps. Le prochain n'en sait rien, 

et/hl'en profite pas. Or, il n’y a de vertus que celles qui Je Sont un peu 

#iout 1e monde. Les vertus qui ont un objet si particulier et un 

cérélélsi étroit sont des sentimens et non pas des vertus. Tel est l'a- 
moùr.Iinspire le dévouement; maïs envers qui? Envers ce qu'on aime, 
c'éstiädire presque envers soi-même. On sauve sa maîtresse du péril 
pätèe qu'on l'aime; mais on ne se dévoue pas pour sa patrié ou pour 
streligion parce qu'on aime sa maîtresse. Julie et Saint-Preux prèn- 
net pour une vertu le dévouement qu’ils ont l’un pour l’autre, et ce 
dévotiemient dont ils font tant de bruit est tout simplement cet égoïsme 
M üx, Qui est le propre de l'amour, et qui en fait le charme (1). 

Or el 


14) Je: trouve: dans ne des dernières pièces de Corneille, dans Tite et Bérénice, des 
V@s qui expriment fort spirituellement. combien, il y. .a d’amour-propre dans l'amour. 
Seule hat ces vers seraient mieux placés dans un traité de Nicole que dans une tragé- 

mitien dit qu'il ne peut pas croire que Domitie l'aime, 
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loi Quand elle ne regarde et n'aime que soi-même. 


Alpin, son confdent, Jui répond : 


eulq 569199 Seigneur, s’il m'est permis de parler librement, : :::2 (: : 
Dans toute la nature aime-t-on autrement ? 44 
: L'amour -propré est la source en nous de tous les autres; 
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“1 L'exéellencé morale de l'amour, c’est-à-diré, après tout, la do 
trine de Famour chevaleresque, sans qu'aucune des prétentions de 
cette doctrine soît justifiée par l'histoire de Julie, voilà ce qui rem. 
plit la première partie du roman. J'ai même tort de comparer l'amour 
tél que le prêche la Nouvelle Hélôise avec l'amour chevaleresque, 
Que disait en effet la doctrine chevaleresque aux jeunes chevaliers? 
Voulez-vous être aimés? soyez braves, soyez hardis, soyez généreux; 
défendez les faïbles, venez en aide aux malheureux. C'est au prix de 
ces vertus que vous obtiendrez l'amour des dames. Dans cette doe- 
trine, l'amour était la récompense et peut-être aussi l'encourage- 
ment de la vertu; maïs il n’était pas lui-même une vertu, comme il 
a la prétention de l'être dans /a Nouvelle Héloïse. K inspirait le cou- 
rage, l'effort sur soi-même, le mépris de la mort, toutes vertus qui 
profitent au monde, tandis que, dans /a Nouvelle Héloïse, Yamowr, 
pour être une vertu, n’a besoin que d'aimer, devoir facile et com- 
mode. Les emportemens de la passion passent, dans la doctrine du 
roman, pour des qualités; les aveux et les épanchemens irréfléchis 
de l'amour sont les signes d’une belle âme et sont près d'être regar- 
dés comme de bonnes actions. Et ne croyez pas que cette doctrine 
amoureuse n’ait point eu ses mauvais eflets : elle a justifié la pas- 
sion à ses propres yeux (4); les amans se sont crus honnètes dès qu'ils 
se sont sentis amoureux, oubliant que les lois de l'honnêteté et de 
l'honneur sont souvent contraires à l'amour, ou plutôt se faisant dans 
leur amour même une honnêteté et un honneur sentimental qui les 
dispense complaisamment de l'honnèté morale, et qui la leur fait 


C'en est le sentiment qui forme tous les nôtres. 

Lui seul allume, éteint ou chauge nos désirs; 

Les objets de nos vœux le sont de nos plaisirs. 

Vous-même, qui brûlez d’une ardeur si fidèle, 

Aimez-vous Domitie ou vos plaisirs en elle? 

Et quand vous aspirez à des liens si doux, 

Est-ce pour l'amour d’elie ou pour l'amour de vous? 

De sa possession l’aimable et chère idée 

Tient vos sens enchantés et votre âme obsédée; 

Mais si vous conceviez quelques destins meilleurs, 

Vous porteriez bientôt toute cette âme ailleurs. 

La conquête est pour nous le comble des délices: 

Vous ne vous figurez ailleurs que des supplices. 

C’est par là qu’elle seule a droit de vous charmer, 

Et vous n'aimez que vous quand vous croyez l'aimer, 
{Tite et Bérénice, acte er, sc. 14.) 


(1) Voyez, dans la Revue du 1er juin, le huitième article de M. de Loménie sur Bean- 
marchais. La piquante histoire de Mlle Ninon est l’histoire de la Nouvelle Héloïse en 
petit et en commun; c’est la faute érigée en vertu. — Je n’ai pas le droit de remercier 
mon jeune et spirituel collaborateur du service qu’il rend à la littérature par son inté- 
ressant travail sur Beaumarchais; mais je puis bien le remercier du service que rend à 
ma thèse cette histoire, si bien racontée, de Mile Ninon. 








JEAN-JACQUES ROUSSEAU, —r: SA YIE ,BT,SES OUVRAGES. ‘4123 


dédaigner. Cette doctrine n'a pas seulement produit ses mauyais 
effets dans les âmes d'élite, comme Rousseau nous représente Julie et 
Saint-Preux; elle s’est répandue dans la foule, et elle est, devenue 
plus dangereuse à mesure qu’elle est devenue plus banale. Les cour- 
tauds de boutique et les bacheliers d'école ont érigé les passions ou 
les instincts de leur âge en généreux sentimens, en saints enthou- 
giasmes: ils se sont crus innocens dans la débauche parce qu'ils y 
étaient ardens. Les grisettes, à leur tour, se sont crues des héroïnes 
de tendresse, jusqu’à ce qu’un beau jour cette duperie ou ce charla- 
tanisme sentimental ait eu le sort qu'ont tous les sentimens faux, qui 
finissent toujours par aboutir aux émotions grossières ou aux calculs 
sordides, au plaisir ou à l'intérêt. Les Platons du comptoir et de la 
mansarde se sont changés sans trop de peine en Épicures : Æpicuri 
de grege porci. 

La première partie de la Nouvelle Hélcise pourrait plutôt servir 
à montrer les dangers de la sensibilité romanesque qu’à en glorifier 
les mérites, et je prendrais volontiers pour devise de cette partie du 
roman ces paroles de la dernière lettre de Julie : « Avec du sentiment 
etdes lumières, j'ai voulu me gouverner, et je me suis mal conduite, » 

La seconde partie de l'Æéloïse est plus intéressante, plus vraie, 
plus élevée, quoiqu'elle soit fondée aussi sur une erreur que Rous- 
seau semble embrasser, savoir : que la sagesse humaine peut suflire 
à corriger les passions de l’homme et à donner la vertu. 1 soutient 
cette doctrine par ses réflexions, mais en même temps il la combat, si 
je ne me trompe, par l'expérience et mème par les sentimens de son 
héroïne. C’est cette expérience, — que Rousseau laisse au compte des 
événemens de son histoire plutôt qu'il ne la proclame hardiment, — 
qui fait l'intérêt de cette seconde partie de /& Nouvelle Hélcïse, et 
qui doit même faire vivre le roman. 

Julie, pour obéir à son père, a renoncé à son amant, et a épousé 
M. de Volmar. M. de Volmar est un galant homme; mais c’est un de 
ces philosophes qui croient que la sagesse philosophique peut suffire 
à diriger le cœur de l’homme. Il a foi aux vertus humaines, à celles 
qui prennent leur principe dans l'homme, c’est-à-dire dans l’orgueil, 
car, dans la seconde comme dans la première partie de /a Nouvelle 
Héloïse, la morale procède toujours de l’homme. Seulement, dans la 
première partie, elle procède de l'amour, et dans la seconde de la 
sagesse; mais c'est la même chose : c'est toujours l’homme et par 
conséquent la même faiblesse. 

M. de Volmar sait que Saint-Preux a aimé Julie et qu'il était aimé 
d'elle. Cependant il appelle Saint-Preux dans sa maison, il veut que 
Julie continue à le voir : il est de ceux qui croient que l'amour est 
un bon sentiment; il ne veut donc pas le détruire dans l'âme de Julie 








AL2A “issus RENUE DES DEUX: MONDES, 


et.de Saint-Preux; il veut l’épurer et le conduire. « J'ai com ptis, 
dit-il à Saint-Preux et à Julie dans une conversation où il est plutot 


un précepteur qu'un mari, j'ai compris qu'il régnait entre vous-dég 


liens qu'il ne fallait pas rompre, que votre mutuel attachement tenait 
à tant-de choses Jouables qu'il fallait plutôt le régler que l'anéantir) 
et'qu'ancun des deux ne pouvait oublier l'autre sans perdre beau 
coupide son prix... Je sais bien que ma conduite à l'air bizarreet 
choque toutes les imaximes communes, mais les maximes deviennent 
moins générales à mesure qu'on lit mieux dans les cœurs, et le mat 
de Julie ne doit pas se conduire comme un autre homme. » «Mes 
enfans, nous dit-il d'un ton d'autant plus touchant qu’il partaït d'un 
homme tranquille, soyez ce que vous êtes et nous serons tous cot4 
tens : le danger n’est que dans l'opinion; n'ayez pas peur de vouset 
vous n’aurez rien à craindre (1). » K 

Nous connaissons cette sagesse-là et ses œuvres : il y a des per: 
sonnes de fort bonne foi qui croient naïvement qu'il y a un moyen de 
tirer les trois vertus théologales des sept péchés capitaux, de faire 
le bien avec le mal, et de l'ordre avec le désordre, où, pour se servi 
d’une image plus éclatante, mais qui n’exprime pas une pensée plus 
rassurante, de conspirer avec la foudre comme le paratonnerre. Vaines 
tentatives de la sagesse humaine, soit dans l’état, soit dans la famille! 
On ne fait pas de l’ordre avec du désordre; les démolisseurs ne peu: 
vent pas devenir des constructeurs, et les gens habiles à faire des 
ruines sont incapables de faire des monumens. Si le paratonnerte 
conspire avec la foudre, c’est pour conduire le feu destructeur dans 
le puits où il s'éteint; ce n'est pas là une association, c’est une com 
pression. Il n’y a rien à tirer du mal que le pire, rien à tirer de 
l'anarchie d’un jour que l'anarchie de la semaine, et de l'anarchie: 
de la semaine que l'anarchie du mois et bientôt de l’année. Le mal se 
combat et se réprime, mais il ne peut être ni employé, ni dirigé à 
volonté. M. de Volmar croit que l'amour de Julie et de Saint-Preux 
peut être conservé sans danger, et qu'avec de bons conseils et beau- 
coup de sagesse il pourra en faire une vertu. I croit enfin que c’est 
un feu qui peut servir encore à échauffer l'âme sans la brüler. 1} ré- 
pudie la sage et profonde maxime de l'Évangile : que celui qui aime 
le péril y périra, —et il conseille aux deux amans d’aimer hardimient 
le péril, leur promettant qu'ils n’y périront pas; mais M. de Volmara : 
beau employer les épreuves les plus ingénieuses afin de transformer: 
insensiblement l'amour de Julie avec Saint-Preux en une tendre et” 
paisible amitié ; ce sage mécanisme ne réussit pas, et Julie, plus clair 
voyante que M. de Volmar, sent sa faiblesse. Elle tâche, il est vrai ! 


(1) Quatrième partie, lettre xne. 
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étant philosophe aussi, de s'expliquer cette faiblesse; elle interroge 
son Cœur pour se rassurer; et Son Cœur, qui sait, comme un mi Com- 
plaisant, quel est le conseil qu'on lui demande, son cœur lui fait là ré- 
pouse qu'elle espérait : « Plus je veux sonder, dit-elle, Fétat présent 
de mon âme, plus jy trouve de quoi me rassurer. Mon cœur est pur, 
ma conscience est tranquille; je ne sens ni trouble ni crainte... Ce 
n'est pas que certains souvenirs involontaires né me donnent quelque- 
fois un attendrissement dont il vaudrait mieux être exempte; mais, 
bien loin que ces souvenirs soient causés par la vue dé celui qui les 
a causés, ils me semblent plus rares depuis son retour, et quelque 
doux qu'il me soit de le voir, je ne sais par quelle bizarrerie il-m’est 
plus doux de penser à lui. En un mot, je trouve que je n’ai pas encore 
besoin du secours de la vertu pour être paisible en sa présence. 
Mais, mon ange, est-ce assez que mon cœur me rassure, quand la 
raison doit m'alarmer ? J'ai perdu le droit de compter sur moi. Qui me 
répondra que ma confiance n’est pas encore une illusion du vice? 
Comment me fier à des sentimens qui m'ont tant de fois abusée ? Le 
aime ne commence-t-il pas toujours par l’orgueil qui fait mépriser 
la tentation? Et braver des périls où l'on à succombé, n’est-ce pas 
vouloir succomber encore?» J'aime ces dernières phrases; j'aime 
que Julie sente le trouble de son cœur, et qu'au moment même où 
elle se dit paisible, elle s’effraie de sa faiblesse; voilà enfin les véri- 
tables mouvemens du cœur humain, voilà les véritables sentimens 
d'une honnête femme, c’est-à-dire d’une femme sincère avec elle- 
mème. Julie ressemble en ce moment à la Pauline de Corneille, qui, 
quoiqu’elle soit sûre de sa vertu, ne veut pas s’exposer à revoir dans 
Sévère l'amant qu’elle à aimé. Elle ne craint pas d'être vaincue; mais 
elle craint le combat 


... Et ces troubles puistans 
dit-elle, 


Que fait déjà chez moi la révolte des sens. 


Ces attendrissemens qu’éprouve Julie et qui l’alarment, voilà ce que 
le langage serupuleux et austère du xvir° siècle appelait la révolte 
des:sens, Loin de s'assurer en sa propre vertu, loin de braver le pé- 
rl, Pauline a toutes les délicatesses d’une âme inquiète et défiante 
d'elle-même. En vain son père, qui ne songe qu’à obtenir la faveur 
de Sévère, qui est le favori de l'empereur, presse Pauline de voir 
Sévèré; Pauline s’y refuse. — Mon père, dit-elle avec une humilité 
de: conscience qui me répond de sa vertu bien mieux que ne ferait 
l'orgueil, | 

Mon père, je suis femme et connais ma faiblesse ; 

Je sens déjà mon cœur qui pour lui s'intéresse ; 
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a inetrooc Etpoussera sans doute en dépit de ma foi 


Quelque soupir indigne et de vous et de moi. 
Je ne le verrai point... 


Cette ressemblance entre Julie et Pauline, qui laisse à la Pauline 
de Corneille sa supériorité morale, fait l'intérêt de la seconde partie 
du roman de Rousseau. C'est là que commence cette lutte qui est 
le fond éternel du drame et du roman, la lutte de la passion contre 
le devoir. Julie en effet a beau faire, elle ne peut pas s’y tromper : 
ces attendrissemens involontaires, ce plaisir même de penser à 
Saint-Preux, plus doux que celui de le voir, tout cela est la pas- 
sion. M. de Volmar, il est vrai, toujours empressé à rassurer sa 
femme et à se rassurer lui-même, explique par des raisonnemens 
ingénieux ce qu'il voit encore d'amour dans le cœur de Saint- 
Preux et de Julie, Il y a surtout une distinction qui lui Ôte toute 
inquiétude : Saint-Preux et Julie s'aiment encore, il est vrai, mais 
c'est dans le passé, ce n’est pas dans le présent. « Ce n'est pas 
de Julie de Volmar que Saint-Preux est amoureux, c'est de Julie 
d Étanges. 11 ne me hait point comme le possesseur de la personne 
qu'il aime, mais comme le ravisseur de la personne qu'il a aimée, 
La femme d'un autre n’est point sa maitresse; la mère de deux enfans 
n’est plus son ancienne écolière; il est vrai qu'elle lui ressemble beau- 
coup et qu'elle lui en rappelle souvent le souvenir; il l'aime dans le 
passé : voilà le vrai mot de l'énigme. Otez-lui la mémoire, il n’a plus 
d'amour (1).» Le pauvre sage! comme le voilà tranquille, grâce à 
cette distinction entre le passé et le présent! Il a mème soin de sab- 
senter, afin de laisser seuls Saint-Preux et Julie, et qu'ils s’éprou- 
vent et s’aflermissent par l'épreuve. Alors, se laissant aller à la sé- 
curité que leur donne cet habile directeur, les deux anciens amans 
vont se promener sur le lac de Genève et abordent aux rochers de la 
Meilierie. C'était à Meillerie que Saint-Preux autrefois, pendant ses 


‘amours avec Julie, s'était retiré pour apaiser les soupcons du père 


de Julie; c'était ce lieu plein de souvenirs chéris qu'il voulait revoir 
avec elle. Ils arrivent à ces rochers qui autrefois s’avançaient au- 
dessus du lac et qui faisaient une sorte de terrasse solitaire, ayant 
d’un côté les Alpes et leurs cimes inaccessibles, de l’autre les eaux 
du lac, partout le désert et l’abime. « 11 semblait, dit Saint-Preux, 
que ce lieu désert dût être l'asile de deux amans échappés seuls au 
bouleversement de la nature. » Ces rochers de Meillerie, qui étaient 
devenus une sorte de pèlerinage pour les dévots de Rousseau, ont 
été impitoyablement brisés par les ingénieurs, pour ouvrir la route 
du Simplon, qui, en cet endroit, passe aux bords du lac de Genève. 


{1) Quatrième partie, lettre xrve, 
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Voilà de ces aventures propres à notre sièclé. Voyons pourtant cette 
scène des rochers de Meillerie; c’est, avec la mort de Julie, la plus 
belle scène du roman, celle où la passion est vraie et touchante, celle 
enfin où le sens moral du roman, jusque-là incertain, commence à 


‘se montrer, en dépit même des raisonnemens des personnages. 


« Quand nous eûmes atteint ce réduit et que je l’eus quelque 
temps contemplé : — Quoi ! dis-je à Julie en la regardant avec un œil 
humide, votre cœur ne vous dit-il rien ici, et ne sentez-vous point 
quelque émotion secrète à l'aspect d'un lieu si plein de vous? Alors, 
sans attendre sa réponse, je la conduisis vers le rocher et lui mon- 
trai son chiffre gravé en mille endroits, et plusieurs vers de Pé- 
trarque et du Tasse relatifs à la situation où j'étais en les traçant. En 
les revoyant moi-même après si longtemps, j'éprouvai combien la 

uissance des objets peut ranimer puissamment les sentimens vio- 
fs dont on fut agité près d’eux. Je lui dis avec un peu de véhé- 
mence : O Julie !’éternel charme de mon cœur, voici les lieux où 
soupira jadis pour toi le plus fidèle amant du monde; voici le séjour 
où ta chère image faisait son bonheur et préparait celui qu'il reçut 
enfin de toi-même... Voici la pierre où je m'asseyais pour contem- 
pler de loin ton heureuse demeure. Sur celle-ci fut écrite la lettre 
qui toucha ton cœur. Ces cailloux tranchans me servaient de burin 
pour tracer ton chiffre. Ici je passai le torrent glacé pour reprendre 
une de tes lettres qu'emportait un tourbillon; là je vins relire et bai- 
ser mille fois la dernière que tu m’écrivis. Voilà le bord où d’un œil 
avide et sombre je mesurais la profondeur de ces abimes. Enfin ce 
fut ici qu'avant mon triste départ je vins te pleurer mourante et 
jurer de ne pas te survivre. Fille trop constamment aimée, Ô toi pour 
qui j'étais né! faut-il me retrouver avec toi dans les mêmes lieux et 
regretter le temps que jy passais à gémir de ton absence! — J'allais 
continuer; mais Julie qui, me voyant approcher du bord, s'était 
effrayée et m'avait saisi la main, la serra sans mot dire en me regar- 
dant avec tendresse et retenant avec peine un soupir; puis tout à 
coup, détournant la vue et me tirant par le bras : — Allons-nous- 
en, mon ami, me dit-elle d’une voix émue, l'air de ce lieu n’est pas 
bon pour moi.» Ils reprennent la barque et traversent le lac. Là en- 
core Saint-Preux, se laissant aller à ses rêveries, d’abord tendres et 
douces, bientôt sombres et amères, «est violemment tenté, dit-il, de 


… précipiter Julie dans les flots et d’y finir dans ses bras sa vie et ses 


longs tourmens. Cette horrible tentation devint à la fin si forte que 
je füs obligé de quitter brusquement la main de Julie pour pas- 
ser à la pointe du bateau. Là, mes vives agitations commencèrent à 
prendre un autre cours; un sentiment plus doux s’insinua peu à peu 
dans mon âme. L’attendrissement surmonta le désespoir; je me mis 
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a} rser.de es s LOrens dé armés, et cet état Vlpäté À celui nd 
SO ais, D tite ds < su quélqu ue plaisir. Je pleurai. fortement, 
‘ep 7, et je À fus, Moilagé. “a d je mé trouxai bien remis, je/reviit 
fenide ulie; je repris sa He Elle tenait son mouchoir; jee béni” 
is QE mi Ah! Jui dis-je tout bas, je vois qué nos Cœur ñ Pont 
jamais cessé de s se tendre! — Îl' est vrai, dit-elle d’une voix ahéréé: 
mais que < ce ‘Soit. Ja dernière fois qu'ils auront parlé sur ce th? 
Voilà, mon ami, le détail du jour de ma vie où sans exception ja 
senti les émotions les plus vives. Au reste, je vous dirai qué * 4 
aventure mn” a plus convaincu que tous les argumens dé la liberté’d 
Ll homme et du mérite dé là vertu. Combien de gens sont ble 
tentés et succombént! Pour Jalie, mes yeux le virent et mon 
le senti : élle soutit ce jour:là le plus grand combat qu’ un Ami! 
humaine ait pi soutenir; elle vainquit pourtant. » ) 5910 Bey 
Elle vainquit! oui ; mäis encore deux victoires comme cela, ét été 
est perdue. Rousseau le sait bien, car il n’expose pas deux fois Julie” 
à de pareils périls. 11 la fait mourir. La mort est un expédient Come 
mode, pour ‘lés romanciers dans l'embarras. Que faire en effet”dé! 
Julie arrivée à ce point? Prolonger la lutte entre la vertu et la pas! 
sion ? Si ‘longue què soit la lutte, il faut qu'elle finisse par une Yié-? 
toire où par üné défaite. Quel sera le vaincu ? Sera-ce la passion? 
Le roman tourbe au système et à la leçon; il perd la vérité et Pinté 
rêt. ‘Sera-e ë la vertu qui succombera? L'exemple de Julie touriéra! 
aloës contre lés intentions de Rousseau. Singulière héroïne de vert! 
que celle qui, comme fille ou comme femme, aura également manqué” 
à Thônneur! l'Rousseau au contraire a voulu faire de sa Julie l héroïne” 
du repéntir, et montrér comment une première faute n’empéche pe 
une âme honnète de revenir à la vertu et de reconquérir l'estime! a 
l’ädmiration du monde. Pour que sa leçon fasse effet, pour que F 
soit. cette héroïne que nous devons admirer et imiter, il faut qu’elle” 
meute vertueusé et honorée : aussi Rousseau la fait-il mourir promÿl® 
tement; Mais il à beau faire, elle à encore assez vécu pour nous énsei”" 
gner l’ascéndant d’un premier amour et, disons-le, d'une premiére!" 
faute. Julie combat cét ascendant, elle y résiste, mais elle l'éprouvé!? 
Quänd elle imtérroge son âme, quand elle s'examine, elle s'étonné dé? 
se trouyer inquiète. « Je ne vois partout que sujets de contenteinérit!? 
et je ne suis pas contente. Une langueur secrète s'insirue au fond de” 
mon cœur; je le sens vide et gonflé. L’attachement que j'aï pour tout 
ce qui m'est chér né suffit pas pour l'occuper: il lui resté üné force!" 
inutile dont il ne sait que faire. Cette peine est bizarre, j'en conviensi 
mais elle n’est pas moins réelle. Mon ami, je suis trop heureuse; le 
bonheur m'ennuie... Concevez-vous quelque remède à ce dégoût-di 
bien-être? Pour moi, je vous avoue qu’un sentiment si peu raison- 
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nable et si peu volontaireæ Ôôté beaucoup du prix que je donnaisæ: la 
ie ghje imagine pas quelle sorte de charme on y peut trouver qui 
me manque ou qui me suffise. Une autre sera-t-elle plus sensiblé qué 
moi? Aimera-t-elle mieux son père,. son mari, ses enfans, ses amis, 
ses proches? En sera-t-elle mieux aimée? Mënéra-t-elle une vie plus 
de son_goût? Sera-t-elle plus libre d'en choisir une autre? puira- 
t-elle d'une meilleure santé? Aura-t-elle plus de ressources contre 
l'ennui. plus de liens qui l’attachent au monde? Et toutefois J'Y vis 
iqnie Mon cœur ignore ce qui lui manque; il désire sans savoir 
À « { 
se n'est pas le bonheur qui ennuie Julie; ce qui la rend à la 
fois inquiète et languissante, c'est la passion, c'est sont amour com- 
battu, mais non pas détruit, — étoulfé, mais non pas éteint. Ce bon- 
heux qu'elle dépeint et qui la lasse, ce père, ce mari, cet enfant, cette 
vie douce et régulière, tout cela est un bonheur qui tient à l’ordre, 
ete n’est, jamais le bonheur dans l’ordre qui satisfait la passion, Si 
ses enfans, son père et son mari qu'elle aime et dont elle est aimée, 
ne suffisent pas à l'âme de Julie, c'est qu'elle aime encore Saint- 
Preux;elle le sent, quoiqu’elle ne veuille pas se l'avouer. Comment 
résister, à cet amour? Comment le vaincre?, Comment avoir la force, 
d'aer la vertu? Elle a demandé cette force à la sagesse de M. dé 
Volmar, qui croit avoir cette force et qui croit mème pouvoir la don- 
ner, Julie pourtant ne s’y trompe pas. Elle sent bien que la sagesse de 
M.,de Volmar a la force suffisante à ceux qui n’ont point à lutter, la 
force qui est bonne aux âmes sans passion; mais où vient, la pas- 
sign, cette force-là est impuissante, Où donc trouver la vraie force, 
celle qui fait lutter et, vaincre? Dans la religion; allons plüs loim.et” 
seryons-nous du mot de Rousseau : dans la dévotion. Qui, Julie de- 
vient dévote pour être forte, pieuse pour être honnête; elle demande 
à Dieu la force qu’elle ne trouve ni en elle ni autour d’elle. Écoutons-la 
ugripstant elle-même : « J’aimai la vertu dès mon enfance et je cul- 
tivaima raison dans tous les temps. Avec du sentiment et des lumiè- 
res, j'ai voulu me gouverner et-je me suis mal conduite. Avant de 
môter, le guide que j'ai choisi, donnez-m’en quelque autre sur le- 
quel je puisse compter. Mon bon ami! toujours de l’orgueil, quoi 
qu'on, fasse: c'est lui qui vous élève, et c'est lui qui m’humilie. Je 
crois, valoir autant qu'une autre, et mille autres ont vécu plus” 
sagement que moi. Elles avaient, donc des ressources que je n'avais. 
pas, Pourquoi, me sentant bien née; ai-je eu besoin de cacher ma. 
vie? Pourquoi haïssais-je le mal que j'ai fait malgré moi? le ne con-. 
nalsgais que ma force; elle n’a pu me suflire, Toute Ja. résistance 
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qu'on peut tirer de soi, je crois l'avoir faite, et toutefois j’ j' ai suc- 
combé. Comment font celles qui résistent? Elles ont un meilleur 
appui (1). » 

Quelles admirables paroles! Quel bon sens à la fois éloquent et 
touchant! Comment voulez-vous que je n’aime pas M: de Volmar? 
Rousseau semble l'avoir faite pour contredire et pour démenti 
toutes les erreurs de Julie d’Étanges. La seconde partie de a Noi- 
velle Héloïse réfute la première, et la réfute mème plus que l’auteur 
ne semble l'avoir voulu. Je sais bien que Rousseau, dans sa préfâce, 
dit qu'il a voulu commencer par la passion pour finir par la morale, 
et qu'il a allumé et attisé le feu avant de faire jouer les pompes. Je 
ne m'étonne donc pas de voir M"° de Volmar revenir à la vertu qu'a 
vait oubliée Julie d’Étanges. C’est là le plan de la leçon, seulement h 
leçon va plus loin que ne le veut le professeur, car le professeur à 
semblé croire qu'il pourrait montrer dans M"° de Volmar le triomphe 
de la morale sur la passion; mais Julie a bien vite compris que la mo- 
rale humaine ne suffisait pas pour triompher de la passion, et elle 
appelle la piété au secours de la vertu, Dieu au secours de l’homme, 
Ainsi les deux erreurs fondamentales du roman et peut-être de Rous- 
seau, la glorification de la sensibilité et la glorification de la morale 
humaïne, sont tour à tour condamnées et répudiées par Julie. Avec 
une âme sensible, elle à failli; avec une âme honnête, elle ne peut 
pas se relever, si cette âme honnête ne devient pas pieuse, si la dé- 
votion ne vient pas au secours de la vertu. La sensibilité dont Julie 
et Saint-Preux, en véritables héros du xvmi: siècle, se faisaient un 
mérite et un honneur, cet amour qu'ils érigeaient en vertu, ne les a 
pas seulement égarés dans la première partie du roman, où l'autéur 
a voulu très évidemment rendre ses héros à la fois coupables et ai- 
mables. La sensibilité et l'amour allaient encore peut-être les égarèr 
dans la seconde partie du roman, où l’auteur a voulu les montrer 
honnètes et aimables, si Julie ne mourait pas par un accident qui 
tire l’auteur d’embarras. La sensibilité est donc condamnée dans là 
seconde partie, non pas seulement par le repentir qu’en a Julie, mais 
par les troubles et les dangers mêmes qu’elle lui cause. Rousseau 
moraliste voulait régler, corriger la sensibilité, montrer qu'on pou- 
vait avoir fait une faute d'amour dans sa jeunesse et n’en pas moins 
devenir une très honnête femme. Rousseau romancier a été plus loin, 
puisqu'il a montré que la sensibilité s’assujettit malaisément aux rè- 
gles du devoir, et qu’il est difficile de trouver le bonheur dans l'hon- 
nôteté, quand onl a cherché et qu’on a cru le trouver dans la sensibilité, 
Le cœur, n'ayant plus sa pâture passionnée, murmure et se plaint 


{1}: Sixième partie, lettre vue. 
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Ne vous fiez donc pas À la sensibilité de votre âme; prénez-là pour 
un danger et non pour un mérite; ne caressez pas le jeune lion que 
nous portons tous en nous-mêmes, et surtout, si vous voulez qu'il 
reste toujours apprivoisé et doux, ne lui faites pas goûter le sang. 
Si y goûte, il ne voudra plus d'autre nourriture. La passion est 
aussi la nourriture qu'il faut refuser au cœur humain, sous peine de 
ne pouvoir plus lui en faire goûter une autre. 

La défiance de la passion, parce que la passion même dont on se 
repent est plus forte que le repentir, voilà la première vérité qu’en- 
seigne Julie de Volmar. La seconde vérité qu'enseigne Julie dé Vol- 
mar et qui est encore une maxime de défiance de l’homme envers 
lui-même, c'est que l'âme humaine ne peut pas prendre en elle- 
même la force d'aimer assez la vertu pour la pratiquer. En vain 
M. de Volmar et Saint-Preux, le mari et l'amant, disent à Julie : 
Fiez-vous à votre âme, qui est grande et forte; fiez-vous à votre 
goût de l'honnêteté et de la vertu; n’ayez pas de doutes injurieux sur 
vous-même; — Julie, en dépit de ces beaux conseils, se sent faible 
quand elle cherche sa force en elle-même. Aussi est-ce à Dieu qu'elle 
arecours : elle abjure tout orgueil humain et demande à la piété de 
lui rendre le devoir aimable et doux, ou plutôt de le lui rendre prati- 
cable avec plaisir, car elle aime le devoir, mais la pratique lui en est 
pénible, et c'est cette peine et ce malaise dans le devoir qu’elle de- 
mande à Dieu de lui ôter. Elle a bien raison : il ne faut commencer à 
croire un peu en notre vertu que lorsque le devoir nous devient ai- 
mable. Quand l’âme trouve du plaisir dans le devoir, alors elle est 
vraiment honnête, et alors aussi elle peut être confiante. Dieu n’a pas 
séparé absolument le plaisir du devoir, mais il n’a pas mis le plaisir 
dans les commencemens du devoir. Il faut creuser un peu dans le 
devoir pour y trouver le plaisir. Il faut briser la coque pour goûter 
lamande. Nos devoirs nous deviennent peu à peu aimables, à con- 
dition d'y persévérer. Cella continuata dulcescit, dit admirablement 
l'Pnitation ; la cellule devient douce à la continuer. On peut dire du 
devoir ce que l'Zmitation dit de la solitude. Le devoir s’adoucit et 
sembellit par la pratique; mais cette pratique persévérante, Dieu 
seul peut nous en donner la force. Demander cette force à l’orgueil, 
à la sagesse humaine, au repentir moral (je ne dis pas à la péni- 
tence chrétienne), c’est demander la stabilité au vent et la durée au 
temps. Ne nous étonnons donc pas de voir Julie, se sentant faible 
avec Sa raison, demander à Dieu de la rendre forte et devenir dévote. 
Il y a À une admirable intelligence de la nature humaine. Quand 
l'homme ne demande qu’à lui-même la force de pratiquer le devoir, 
il la demande à qui aura la peine et le chagrin du devoir, à celui 
qui par conséquent n’est guère disposé à prendre ce souci et cet en- 
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SRE cmt nero dabunt vestri (1). " 
LE 


sin, mème daek la. doctrine païenne, ce sont les dieux qui mo 
pensent et.qui/enicouragent l’accomplissement du devoir; la satisfac: 
tion. de la conscience ne vient qu’au second rang : tant il est naturel! 
que l'homme pri au ciel la force de remplir les obligations dé 
la terre (2)22 1 5.1 sl 4 
Ce qui sauvera Julie, si elle vit, ce n’est pas seulement la dévatioi 
c'est surtout la cause de sa dévotion, c’est-à-dire le sentiment qu'elle 
a-de: sa faiblesse et son humilité. Le sentiment de notre faiblesse; 
quand il.n'est pas accompagné de la confiance en Dieu, tourne aisé! 
ment,au désespoir, Avec la confiance en Dieu, il devient humilité; et! 
alors, il est une cause: de force. L'humilité fortifie les âmes, parte! 
que. l'humilité, par l'idée qu'élle nous donne de Dieu et des hommes, 
nous abaisse devant la vraie grandeur. et nous relève devant la faus 
Elle nous donne la juste mesure des êtres en commençant par nos 
mêmes! | La, pieuse humilité de Julie me répond donc de la force! 
qu'elle aura pour résister à la passion, et Rousseau eût pu.:en ki 
faisant.tont à fait dévote, la laisser vivre; mais quel dénoûment, pour) 
un roman du xvi° siècle, que la dévotion? Je sais déjà beaucoupde 
gré, à. Rousseau d’avoir montré que, si Julie vit, il faut qu’elle vive” 
dévote. Il.n'a pas osé-en faire une religieuse, ce qui n’était plusrde | 
mise; mais il.en a fait une convertie, ce qui était une grande haf:ii 
diesse pour le temps et ce qui était ainsi le commencement de la): 
réaction, religieuse que Jean-Jacques Rousseau a eu le. mérite ‘de 
commencer contre l'incrédulité systématique , quoiqu'il ait eu Jetort® 
de vouloir arrêter cette réaction à je ne sais quel déisme chrétien! 
si je puis associer ces deux mots l’un à l’autre. Julie, au momentidet 
sa mort, était en train d'aller plus loin que le déisme chrétien! de) 
Rousseau, puisqu'elle confessait hautement déjà la principale vert 


du-christianisme et la plus oubliée au xvin: siècle, l'humilité. Le 


témoignage de Julie contre l’orgueil humain et son impuissanio#l/( 
même dans les âmes honnêtes, pour opérer le retour à la vertu et 
pour en donnerle calmè et la joie, est la répudiation la plus hardie 
et la plus décisive que Rousseau ait faite des doctrines de son ny: 


{I 
(1) Virgile, Énéide, ch. 1x. 
(2) «Fiat mihi possibile per gratiam quod mihi impossibile videtur per naturam.» 
Imitation, iv. x, ch. 9. 
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ILa donné, à Julie les (eux; sentimens, que le. xvan siècle le) plus. 
combattus,; et que le xux° siècle a encore le moins repris, malgré.ses, 
bonnes intentions, je veux dire le scrupuleet l'humilité. Nous sornies: 
chrétiens de nos jours, parce que nous avons le parti pris de l'être : 
mais nous le sommes autant qu’on peut l'être sans le scrupule et l'hu- 
milité, deux vertus Chrétiennes que nous semblons avoir plus de peine 
àreprendre que la foi elle-même, car nous soumettons plus aisément 
notre raison que notre cœur. Julie soumet à la fois sa raison.et son 
cœur: sa raison, et c’est par là qu’elle contredit M: de Volmar, Saïnt- 
Preux-et le xvun* siècle; son cœur, et c’est en le rendant scrupuleux 
etihumble qu’elle ressemble aux héroïnes de l'amour au xvni* siècle, 
à la princesse de Clèves dans le roman, à M° de La Vallière’ dans 
l'histoire. Hp 9) 
Rousseau a mis une grande différence entre le repentir de Julié-et 
lexepentir de Saint-Preux, et cette différence n’est pas, il s’en faut de 
bexicoup, une supériorité de Saint-Preux sur Julie, et de homme sur 
lfemme; c'est au contraire la continuation de’cette supériorité de 
lafemme sur l'homme, qui est le caractère des héroïnes de Rousseau. 
Lewepentir de Saint-Preux, dirigé par M. de Volmar, vient de l'or- 
gueil, tourne à l’orgueil et aboutit à la faiblesse. Voyez la scène des 
rochers de Meillerie. Le repentir de Julie, loin de lui couvrir sa faute, 
luben laisse comprendre l’ascendant dangereux; il vient del’ hrami- 
lité, tourne à la dévotion, et produit la force. Je lisais dernièrement 
dapsçaint Ghrysostome cette belle et profonde pensée sur l’hurnilité : 
«Noulez-vous savoir quel bien c’est que l'humilité : imaginez deux 
chats; dans l’un la justice avec l’orgueil, dans l’autre le péché avec 
l'hûnilité,: Vous verrez le char du péché dépasser le char de {la jus- 
ticesñon par sa propre force, mais par celle que lui donne l'humilité, 
etsYous verrez l’autre char rester en arrière, non pas par l'infirmité 
de la justice, mais par le poids et la lourdeur de lorgueil, De même, 
ereffet, que l'humilité dans son essor s'élève jusqu’au ciel en dépit 
duspoids du péché, de mème l'orgueil, par sa lourdeur, tiré et en- 
tralneren:bas la justice, qui perd son élan naturel vers le ciel: (4) 2» 
Celchar :dui péché qu'allége l'humilité et qu’elle emporté ”vers le 
ciel, c'est le char où est Julie; l’autre est celui de Saint-Preux, qui a 
bien l'orgueil; mais qui n’a pas la justice, de sorte que la chute est 
plus lourde et plus infaillible encore. 


ta trie 
J9 1}1ay 


REIN SAINT-MARC GIRARDIN. 
alnôie 


(1) Saint Chrysostome, Homélies, t. Ier, p. 599, édition Gaume. 


tC ISLE 


10 ; « t 
er. fi (ET! 





SALON DE 1853 


Un des caractères de l’art francais est la mobilité de sa physionomie. Lors: 
qu’on étudie l’histoire des phases qu’il a traversées, on ne peut y suivre, 
comme dans l’histoire des écoles étrangères, le développement continu de 
principes une fois adoptés. A peine a-t-on applaudi en France aux innove 
tions, qu'on essaie déjà de réagir contre la méthode des novateurs, tandis 
qu’en Italie, dans les Pays-Bas, en Allemagne et en Espagne, chacune des 
réformes introduites par les maîtres demeure, pour les générations qui sur- 
viennent, un progrès qu'elles s'efforcent de compléter. La foi s’use vite dans 
notre pays; le beau auquel nous avions eru à un moment donné nous laisse 
presque aussitôt indifférens, sinon incrédules, et la vérité telle que nous k 
comprenions hier court grand risque de devenir à peu près le faux aujour- 
d'hui. De là le défaut d'unité dans l’ensemble des œuvres, l'instabilité des 
réputations et le caractère contradictoire des talens de notre école. 

Ces oscillations continuelles du goût, cette succession de travaux qui & 
démentent les uns les autres, sont l’histoire même de la peinture frat- 
çaise à toutes les époques; mais l’époque actuelle a cela de particulier, qu’ellé 
accepte simultanément les essais en sens opposés, les systèmes qui ne 
seraient produits autrefois qu’à tour de rôle et suivant les reviremens divers 
de l'opinion. Le temps n’est plus où, certains principes venant à perdre leur 
empire, on pratiquait avec un zèle unanime une esthétique nouvelle, où l'en 
n’osait renier que ses devanciers, quitte à subir leur sort quelques années 
plus tard. Depuis le commencement du siècle, bien des changemens se sont 
opérés dans notre école de peinture; chacune de ses transformations trou- 
vait du moins sa raison d’être dans les abus d’une méthode qui avait etle 
temps de vieillir, et la réaction, qu’elle fût académique ou romantique, #'at- 
complissait à son heure et avec le concours de tous. Aujourd'hui iln’y a ph, 
à vrai dire, de mouvement général de l’art; il n’y a que des doctrines où'des 
fantaisies individuelles, des tentatives qui se heurtent, des talens ouvertemettt 
ennemis et qui s’insultent en quelque sorte : en un mot, l’anarchie la plis 
complète règne, sous couleur de liberté, dans notre école, en attendant que le 
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despotisme d’un Lebrun ou d’un David vienne la rejeter violemment dans 
l'excès de la soumission. Peut-être est-il permis de pressentir dès à présent 
ce retour à un régime dont nous nous croyions bien affranchis. Il serait pos- 
sible que dans un avenir prochain le conflit de tant de prétentions rivales 
nous inspirât par lassitude la passion de la règle et de l’uniformité. En tout 
cas, le spectacle que présente le salon de 1853 ne laissera dans l'esprit de per- 
sonne aucun doutesur les déveleppemens regrettables de la yolonté indivi- 
duelle, et, &-geïqui'est plus triste endore, —£ur les tendanges mfätérialistes 
de la peinture contemporaine. 

De pareilles tendances sont nouvelles dans notre école, et l'on doit, en s’au- 
torisant du passé, espérer qu'elles ne s'y perpétueront pas, parce qu’elles 
sont radicalement contraires au génie de l’art national. Qu’on examine les œu- 
vres des peintres antérieurs à l’époque actuelle, ne reconnaîtra-t-on pas qu’en 
dépit de la diversité des formes, les inclinations sont au fond les mêmes, et 
que ces œuvres dérivent toutes d’un principe éminemment spiritualiste? Tout 
en procédant par voie de négations successives quant à la manière, les artistes 
français se reliaient entre eux jusqu'ici par la communauté des intentions 
morales, et certaines conditions à la fois instinetives et traditionnelles étaient 
acceptées comme des lois immuables par les maitres et par le public. Depuis 
Jean Cousin jusqu'à Prud’hon, depuis Watteau jusqu'à Granet, tous, selon la 
mesure de leurs forces et le genre de leur talent, se proposaient avant tout 
de traduire avec le pinceau, soit une pensée profonde, soit une idée ingé- 
pieuse. L'esprit, sinon la poésie, était l'élément principal de leurs travaux, 
etles tableaux produits pendant plus de trois siècles attestent, sauf les va- 
riations du goût et la dissemblance des moyens employés, ce caractère essen- 
tie]. de la peinture dans notre pays. Jamais, avant le temps où nous sommes, 
où n'aurait consenti à montrer ou à voir dans une œuvre d’art la vérité sans 
idéal; jamais on ne se serait avisé de substituer à cette « haute délectation 
de l'intelligence » dont parle Poussin — je ne sais quelle sensation superficielle 
et fugitive résultant de l’imitation brute de la réalité ou des artifices de la 
brosse, Un si mince plaisir nous suffit aujourd'hui, et lorsqu'un tableau, quel 
qu'il soit, a éveillé en nous cette sensation, nous faisons bon marché du reste. 
La signification morale du sujet, la justesse de la pantomime et de l’expres- 
sion, la précision du dessin et du style nous touchent maintenant assez peu. 
Le relief des objets représentés, l'éclat ou la multiplicité des tous, l'audace 
ou.les stratagèmes de l’exécution, voilà ce qui séduit la plupart d’entre nous, 
ou plutôt voilà ce que nous feignons d'aimer, contrairement à nos habitudes 
passées, à nos préférences secrètes, aux instincts qui nous dirigeraient en- 
Core, si nous avions le courage ou le bon goût de ne pas les refouler. 

Rien de plus douteux en effet que la sincérité de notre conversion, et peut- 
être la mode a-t-elle une part principale dans l'enthousiasme qui nous à 
Saisis; peut-être aussi cette langue, tirée du vocabulaire des ateliers, que les 
théoriciens de « l’art pour l’art» ont transportée dans la critique, est-elle en 
Somme-la seule conquête qui ait été faite. La plupart d’entre nous connais- 
Saient mieux les conditions et le but véritables de la peinture, quand ils pré- 
tendaient moins à la science, et les erreurs sont devenues plus graves parce 
qu'elles n'ont même plus la naïveté du sentiment pour excuse. Tout cet éta- 
lage de doctrines agressives, de théories creuses et de néologismes oiseux ne 
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et lés chefs-d’œuvre. Ils laissent dire, tout en appréciant à leur juste valer 
les prétendus progrès et les innovations encouragées par les éloges degens 
‘qui prennent volontiers le jarron des écoles pour la définition des prineiges, 
mais en se taisant ainsi, ils font acte de timidité plus encore que de réserte. 
Ms ont l'air d'accepter la défaite de leur parti, la ruine de leurs croyances 
plus Chères. On dirait qu'eux aussi ils répudient le noble passé de la peintie 
francaise, ses traditions, son génie même. Et quand, s’enhardissant dete# 
lence qui devient presque une làcheté, les apôtres de l’art matérialiste ertést 
hautement vietoire, quand on voit, comme au salon de cette année, l'hérédte 
s'étendre, l'admiration se porter de plus en plus sur des objets indignesü 
secondäires, il est impossible de demeurer, même en apparence, complité de 
pareils écarts; on s’irrite, il faut parler, ne fût-ce que pour protester autom 
de la gloire des maîtres contre la notoriété de ceux qui usurpent leur place;tt 
nom des principes élémentaires de l’art contre les envahissemens du métiét. 
7 
À 
k af 
Le moyen le plus efficace de ramener le publie, les artistes et la critiqtét 
des opinions plus saines serait sans doute un exemple donné par les maitfà 
eux-mêmes. La comparaison qui s’établirait de soi entre leurs œuvres et clik 
qui les avoisineraient au salon ferait aisément justice des exagérations et 
erreurs. Malheureusement les peintres les plus éminens de l’école aétüêlk 
ont pris l'habitude de se tenir à écart et de laisser le champ libre à dés de 
ciples que le plus souvent ils désavouent. A peine quelques-uns de leurs fét- 
tenans entrent-ils en lice, quitte à se retirer aussi après peu d'années de 
bats. Le nom illustre de M. Ingres, celui de M. Delaroche ont cessé de 
dans les livrets des salons depuis près de vingt ans. M. Decamps, M 
n’ont, durant cette période, exposé leurs ouvrages qu’à de rares int 
Ces abstentions systématiques sont un fait regrettable, et ne serait-il pas 
heureux pour tout le monde que des artistes de cette valeur donnassent 4 
blic, en retour de la réputation qu’il leur a faite, une marque de déférenceet@ 
souvenir, aux jeunes talens ou aux talens qui s’égarent un encouragement 
une lecon ? Que résulte-t-il de ces témoignages persévérans de dédain u 
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les expositions annuelles, et de cet exil volontaire de quelques chefs de icû 
contemporaine? C’est que des artistes qui pourraient avoir aussi leur 
d'autorité s’arrogent les mêmes droits, et à leur tour refusent la lutte. A 
salon qui vient de s'ouvrir, outre l'absence des peintres dont nous avons 
pelé les noms, on remarque, sans la sentir aussi vivement il est vrai, € 
des hommes qui à tort ou à raison ont acquis dans les arts une haute 
tion hiérarchique. Sauf MM. Heim et Robert Fleury, il n’est pas un s 
quatorze membres de la section de peinture à l'Institut qui aît consent à 
nous donner la mesure de son habileté actuelle. L'exposition, au liéü à 
comme autrefois un grand concours entre les talens éprouvés ou déjà 
pour le succès, n’est plus ainsi qu’une sorte de gymnase où vieñnent se 
des artistes fort près encore de leurs débuts, et le public, n'ayant le plus sû 
vent sous les yeux que des œuvres d’un ordre sécondaire, s’häbitue à 
dre pour le dernier mot de l’art contemporain ce qui n’en est que le : 
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L'adminigtation.des Beaux-Arts, il: faut Je dire, .sefloree, 
amec-u-aèle vraiment éclairé, de restituer aux expositions annuelles leur 
aneien éclat. el leur légitime importance. Les réformes introduites. dans. les 
sosditions-d'admission, les moyens employés pour déterminera juste sévé- 
aitédu. jury, le mode de placement, des tableaux et la lumière égale qui leur 
æstescordée. à tous sont, à quelques détails près, des améliorations sérieuses 
æt dont on doit dui savoir gré; mais elle ne peut, en somme, prétendre, régé- 
æéver l'art. par sa seule influence. C’est aux maitres surtout qu'il appartien- 
drait.de diriger le mouvement de la peinture en nppapphdiouioelédialens 
exemples à l'invasion d’un art sans portée et sans fond. . 
+ Peitous les artistes placés depuis longtemps au premier rang. M. Dels- 
æoix-est le seul qui ne dédaigne pas de méler ses œuvres.aux essais de Ja 
jeune:école. 11 y a lieu de le remercier de cette persévéranee à accepter une 
publicité qui n'est plus nécessaire à sa réputation; mais les trois-tableaux 
qu'il a exposés cette année peuvent-ils avoir cette autorité magistrale dont 
nous parlions tout à l'heure? Serait-il juste, par exemple, de ne voir en M. De- 
lacroix que le peintre des Pélerins d'Emmaüs, et le tableau qu’il a intitulé 
aipsi n'accuse-t-il pas avant tout les imperfections de sa manière? Sans doute 
dmaurait mauvaise grâce à exiger de. M. Delacroix une transformation jm- 
>: il aurait grand tort de ne plus mettre en œuvre ses belles qualités de 
pour rechercher des qualités d’un autre ordre qui échappepaient 
lement à sa poursuite; mais serait-ce se montrer tropexigeant que 
lui demander mieux que ce qu’il nous donne ici?, Sont-ce des disciples 
pénétrés d’un respect religieux à la vue de leur maitre, ou des eonvives en 
appétit,.que ces deux hommes attablés, la serviette sur les genoux, le verre 
foxt.près de la main, comme ces joyeux compères, que Jordaens aimait, à 
re? Cette figure aux traits et à l'attitude vulgaires peut-elle passer pour 
se-révélant aux yeux de ses compagnons et trahissant. tout, à. coup 
essence divine? Que dire enfin des accessoires de la scène, de l'ajustement 
costume moderne des personnages, de cet escalier à balustres de-bois, 
me on-en voit dans les vieilles maisons des deux derniers siècles? On sait 
ste que, les grands maitres, et Rembrandt entre autres, ne se faisaient 
scrupule de multiplier ainsi les anachronismes, lorsqu'ils traitaient des 
jéts sacrés; mais les peintres de notre époque ne doivent pas s’autoriser 
eils précédens et tomber sciemment dans des erreurs qui ne paraissent 
es chez les anciens peintres que parce qu’elles sont ingénues. Le mé- 
dite d'exécution qui distingue certaines parties du tableau des Pélerins d'Em- 
is,ne rachète pas le goût qui l’a inspiré. C’est peu pour un.artiste comme 
roix de colorier savamment un fond, de disposer habilement l'effet 
ques tons ; c'est une faute grave que de sanctionner par son exemple 
ives, de l’art matérialiste, et de rabaisser la grandeur d’une scène 
vangiles au niveau d'upe scène d’hôtellerie flamande. 
«fQui,sait d'ailleurs si M. Delacroix est en ceci le.vrai coupable, et si. le. zèle 
dé de ses admirateurs ne l'a pas amené, à. traiter dans ce style la 
D pos psition des Pélerins d'Emmaüs? On a tant répété que, tout attestait chez 
aillibité du goût, on a tant applaudi même aux erreurs de € GRETA 
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général, le malheur de M. Delacroix est beaucoup moins d’avoir eu des adver- 
saires injustes que de compromettans sectaires; on l'a loué et on le loue en- 
core à faux. Qu’on le proclame un coloriste de premier ordre, le plus habile 
même qu’ait produit l'école francaise, il n’y a qu'à souscrire à ce jugement; 
qu'on signale hautement dans ses œuvres le geste passionné des figures et 
cette mélancolie singulière, cette poésie lugubre qui s’exhalent des toiles qu'il 
a signées, — rien de mieux; mais nous donner pour des signes de puissance 
ce qui trahit les défaillances accidentelles du goût, c’est dépasser la mesure 
exacte des éloges, ce n’est pas appeler la lunière sur les côtés vraiment loua- 
bles d’un talent qu'on honorerait mieux en acceptant franchement comme 
telles ses inégalités et ses erreurs. Ainsi est-il à propos d'admettre, avec cer- 
tains admirateurs de M. Delacroix, qu'aucun peintre ne possède aussi bien que 
lui la science du mouvement? Rien ne serait plus légitime sans doute qu'une 
certaine exagération de dessin, pourvu qu’elle fût conforme au principe même 
de la nature et qu’elle servit à mettre ee principe en relief; mais M. Delacroix 
n'exagère pas toujours la réalité, il la transforme; il déplace ou brise leses 
et chiffonne les muscles comme les draperies. Les deux scènes de mouvement 
placées à côté des Pélerins d'Emmañüs, et qui représentent, l’une des Pirates 
africains enlevant une jeune femme, l'autre des Disciples et des saintes 
femmes relevant le corps de saint Étienne, fournissent des preuves suffisantes 
à l'appui de cette assertion. Pour justifier M. Delacroix et les peintres qui à 
son exemple négligent de préciser la construction des figures supposées en 
mouvement, dira-t-on qu'ils procèdent en cela comme la nature, et que les 
formes d’un homme qui s’agite, d'un cheval lancé au galop, ne sont pas dis- 
tinctement appréciables à l'œil? 11 faudrait alors qu'un tableau exécutéen 
vertu de ce principe fût seulement entrevu, que le spectacle eût la durée d’un 
éclair. Puis, où s'arrêter dans cette voie d'imitation eonfuse et de négation 
du dessin? Un peintre qui adopterait un pareil système devrait, pour être 
logique jusqu’au bout, anéantir absolument dans son ouvrage les contours 
et le modelé, afin de mieux indiquer le caractère mobile de l'effet : on pour- 
rait lecomparer à un écrivain qui, au lieu de traduire sa pensée par des mots, 
se contenterait de placer des accens sur des lettres absentes. Nous voudrions 
donc qu’on louât les tableaux de M. Delacroix à titre d'œuvres fort remar- 
quables sous le rapport du coloris, de l'harmonie et de l'imagination, qu'ainsi 
on vantàt dans les Pirates la splendeur des tons du paysage, dans le Saint 
Étienne l'invention dramatique de la scène, et surtout l'effet sinistre des mu- 
railles et du ciel qui servent de fond; mais nous voudrions aussi qu'on me 
prit pas l'agitation des lignes pour l'expression exacte du mouvement, eteer- 
tains vices de construction pour des témoignages de verve. Un pareil talent 
à assez de droits au respect : il peut se passer des admirations aveugles et:des 
flatteries, 

Le tableau peint par M. Hébert appartient, comme le tableau des Péleriss 
d'Emmaüs, à l'histoire du Christ, et, sous ce rapport, mais sous celui-là seu- 
lement, il peut être rapproché de l’œuvre de M. Delacroix. M. Hébert, dans 
son Baiser de Judas, n’a cherché à impressionner ni par la fougue de l'exé- 
cution, ni par l'énergie des mouvemens, et quelle que fût, à certains égards, 
la violence inhérente à l'esprit d’un tel sujet, il l’a envisagé seulement-au 
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point de vue de l'émotion intime. Ce nouveau tableau de l’auteur de /a Mal'a- 
#ia confirme les espéranees que l’on avait pu concevoir ily a deux ans, sans 
tévéler encore un progrès significatif dans la manière du peintre. Mème goût 
ni peu incertain, même méthode d'exécution discrète jusqu’à la timidité, et 
én quelque sorte négative. Dessin, coloris, effet, tout se trouve dans le Baiser 
dedudas, mais à l’état d'intention; tout dénonce les scrupules d’une conscience 
soigneusement interrogée, rien n’accuse un esprit tout à fait convaincu, une 
volonté tout à fait personnelle; rien n’est affirmé, pour ainsi dire. Il semble 
que M. Hébert, un peu embarrassé de son premier succès, ait craint d'en 
compromettre les conséquences, et qu’il ait prétendu à un surcroît d'estime 
plutôt qu'à un surcroît de renommée. Peut-être ce style tempéré et de mezzo 
carattere, comme disent les Italiens à propos d’un autre art, peut-être cette 
modération dans le faire, qui séduisaient la foule et la retenaient devant la 
Mal'aria, ne suffisent-ils pas, en effet, pour assurer au Baiser de Judas une 
popularité fort grande. En tout cas, une œuvre si sérieusement concue et exé- 
æutée appelle l'attention de quiconque honore les efforts patiens et le talent 
conseillé par l'étude. 

La scène que M. Hébert a entrepris de représenter est d’ailleurs bien faite 
pour effrayer la pensée et la main d'un peintre. Sans parler des conditions 
particulières de l'effet, du peu de ressources qu'il offre au point de vue de la 
couleur, il est permis de dire que l'expression à donner à toute la figure du 
Christ est un des problèmes les plus difficiles que l’art puisse se proposer. Ce 
problème, bien des maitres de toutes les écoles ont essayé de le résoudre; 
mais la plupart d'entre eux n’ont su ou voulu montrer dans cette expression, 
nécessairement complexe, que ce qui impliquait l'idée de la résignatien. 
Giotto seul, en peignant un admirable petit tableau placé aujourd'hui dans 
l'église de San-Minialo, près de Florence, a supérieurement indiqué ce mélange 
de pureté angélique et de mépris, de calme sans indifférence et d'indignation 
Sans surprise, que nous nous figurons sur le visage de l’'Homme-Dieu rece- 
Yant le hideux baiser. Certes on ne saurait comparer le Christ de M. Hébert 
dee Christ de Giotto figure de génie moins parfaitement belle peut-être que 
#'a dû être la figure peinte par Léonard dans la Cène, mais aussi hautement 
significative; il faut reconnaitre toutefois que le peintre francais a rendu avec 
une singulière intelligence une partie des sentimens qu’il s'agissait de tra- 
‘duire, et que, s’il ne s’est pas élevé jusqu’à la puissance pathétique, il a très 
bien compris le sens moral et la noble mélancolie de son sujet. Dans la com- 
position de M. Hébert, le Christ tourne vers Judas des yeux plutôt tristes 
qu'irrités, et une sorte d’affliction sereine se peint sur son visage, sur ses lè- 
vres, qui ne s'ouvrent ni pour la plainte, ni pour le reproche. Le moment 
n'est pas venu encore où à1l dira : « Judas, trahis-tu ainsi le Fils de l’homme 
par un baiser? » Son bras, déjà saisi par la main criminelle du disciple, subit 
immobile cette première et outrageante étreinte; il attend les liens qui vont 
le charger, tandis que les hommes dont Judas s’est fait suivre, pressés et 
comme en arrêt autour de leur proie, l'examinent à la lueur d’une lanterne 
que porte l’un d’entre eux. La figure du Christ se détache ainsi nettement du 
$roupe qui l'environne, et grâce à cette disposition de la lumière, elle a dans 
Vaspect général du tableau l'importance et l'éclat nécessaires. Néanmoins 
m'eût-il pas été mieux d'élever un peu le foyer lumineux, et de le placer à 
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hauteur de la tête dû Christ, au lieu dé le placer au niveau de’ sa poitririér 


M. Hébert à peutiêtre été séduit en ceci par le piquant d'un éffet qui serait dé 
mise dans un tableau de genre, mais que comporte assez peu un si gravé si 
jet, et il S’est Taïssé aller à oublier que le visage du Christ, siége principal dé 
l'expression et centre de la scène, devait tout d’abord attirer les regards. Pour: 
quoi ne S'ést-il pas rappelé non plus une autre loi pittoresque que les peintres 
anciens ont toujours observée? pourquoi a-t-il donné qu vêtement du Christ 
sur terre la couleur blanche qui n’appartient qu'au vêtement du Christ trang 
figuré? Si le ton rouge de la robe avait dû contrarier l'effet éhoisi par M. H& 
bért, c'était sôn droit de modifier ce ton au point d’en indiquer seulement 
l'éSpèce; mais 1 fallait à tout prix respecter une tradition qui a, comme toutég 
les traditions de ce genre, son sens symbolique et sa raison d’être. Malgré éeé 
imperfections de détail et d’autres encore qu'il serait facile de relever, le Baïsef 
de Judas à des titres fort sérieux à l'estime. Ce n’est pas une œuvre de maître} 
tant s’en faut, mais il s'en faut de beaucoup aussi que ce soit une œuvre sañf 
portée. Ellé a d’ailleurs une supériorité incontestable sur tous les tableaux 
religieux qui figurent au salon de cette année. ÿ 

Parmi les autres toiles représentant des scènes tirées de l'Évangile où’de 
Fhistoire des premiers chrétiens, quelques-unes se recommandent par là 
convenance des intentions et du style, à défaut de puissance ét d’origina- 
lité. Telles sont : la Mort de la Sainte Vierge, par M. Lazerges, composition 


sage, ragionevole, comme dit Vasari de certains ouvrages sans qualités &. 


sans défauts considérables; la Conversion de Marie Madeleine, que M. 0h 
a ingénieusement exprimée; les deux tableaux où MM. Dumas et Maisot 
nous montrent, avec un goût d'exécution sévère, mais au fond un peu ac4- 
démique, l’un la Séparation de saint Pierre et de saint Paul, Y'autre le 
Pape saint Sixte II et saint Laurent surpris dans les catacombes de Rome; 
enfin l’Annonciation, par M. Jalabert, sujet difficile, mille fois traité, et que 
le peiñtre à su rajeunir en donnant à la figure de la Vierge un mouvement 
qui ne manque ni de grâce pudique, ni de distinction. A l'apparition de l'en- 
voyé céleste qui, soit dit en passant, est d’un type assez faiblement conçu, 
la Vierge tréssaille et se réfugie en quelque sorte’ dans l'angle formé par le 
mur et le prie-dieu sur lequel elle est agenouillée. La figure est vue de dog 
lé geste de son bras gauche accuse un étonnement craintif, et son visage, 
dont on n’apercoit que le profil, va se dérober sous l’épaule, on oseräit 
presque dire sous l’aile, car tout, dans cette jolie figure, rappelle la grâce ét 
la timidité d’une colombe. Jolie est le mot qui convient à la Ferge de M: Ja 
labert, et ce mot est à la fois un éloge et une critique. 11 est bien, il est'très 
méritoire sans doute d’avoir si délicatement rendu l'innocence et la pureté 
juvéniles dont le nom seul de Marie implique l'idée, mais il ne fallait pas que, 
au costume près, cette figure fût de celles que nous rencontrons dans la‘ viè 
réelle. Le pinceau de M. Jalabert a fidèlement traduit le charme accoutümé 
de la naïveté et de la jeunesse, il n’a pas réussi à faire pressentir dans/là 
Vierge Candide la sainte femme de l'Écriture, la mère future d’un Dieu. ? 
Les divers tableaux dont nous venons d'indiquer la physionomie géné 
rale se récomimandent pat des qualités plus ou moins sérieuses à 'attentioh, 
et ne sauraient être confondus sans injustice avec les compositions ré 
gieuses quant au sujet, assez péu édifiantes quant au sentiment et au style, 
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qui,se. rencontrent à et là dans les galeries de l'exposition, 11 semble qu'une 
résurrection, une assomption où un martyre soient des sujets qui ne tirent, 
pas à conséquence et que peut aborder quiconque sait grouper tant bien que 
mal quelques figures, assembler des lignes et ajuster des tons conformément 
à.certaines règles techniques. IL n’est si mince artiste qui ne suffise à cette 
besogne, et si l’on ne se sent pas toujours capable d'exécuter un portrait ou 
une bataille, on est toujours de force à peindre Dieu, la Vierge ou quelque 
saint. De là cette quantité d'œuvres qui, chaque année, vont s'emmagasiner 
dans les églises, après avoir passé presque inaperçues au salon; de là aussi, 
en bonne partie, l’abaissement du goût public et le déclin de la grande pein- 
ture en France, Faute d'objets sérieux proposés à notre admiration, nous 
mous tournons vers des objets qui nous amusent; à force de rencontrer des 
aoms.obscurs ou des talens secondaires là où devraient briller les noms des 
maitres et les talens d’un ordre élevé, nous nous accoutumons à croire que ce 
que lon appelle la peinture d'histoire n’est plus bon qu'à défrayer les médio- 
crités, et que l’art véritable consiste désormais dans l'expression de la fantai- 
sie ou limitation d’une réalité vulgaire, 

Quelques tableaux, appartenant à peu près par la nature des sujets à la 
classe des tableaux religieux, révèlent cependant des tendances particulières 
et caractérisent, au salon de 1853, une des innombrables sectes qui divisent 
notre école : nous voulons parler de ces compositions où les élémens de la 
peinture d'histoire et les élémens de la peinture de genre entrent dans des 
proportions égales et soigneusement mesurées, où la transcription scrupu- 
leuse de la réalité s'allie à une certaine recherche de l'idéal. Une pareille 
méthode a ses dangers : il n’est pas rare de voir les peintres qui l’adoptent 
tomber, à force d’éclectisme, dans l’indécision et la langueur; mais il arrive 
aussi que des œuvres concues en vertu de ces modestes principes plaisent par 
leur modération même, et qu’elles reposent le regard fatigué du spectacle de 
tant d'œuvres ambitieuses ou médiocres. La Prière à l'Hospice, que M. Pils 
a peinte dans les dimensions et le style d’un tableau d'histoire, tout en con- 
servant fidèlement aux détails leur simplicité essentielle, peut être considérée 
comme un des meilleurs échantillons de cet art à la fois sérieux et familier. 
Des enfans malades et en costume d'hôpital, agenouillés à côté de deux reli- 
gieuses hospitalières, telle est la donnée pittoresque, un peu chétive, choisie 
par M. Pils, mais qu'il a traduite avec goût et distinction. 11 semble qu’un 
reflet de la lumière sereine et du chaste sentiment de Lesueur éclaire cette 
humble scène, et le peintre, sans pousser jusqu’à la curiosité minutieuse 
l'étude des objets inanimés, s’est très habilement conformé aux conditions . 
d'imitation textuelle que comportait un pareil sujet. Celui que M. Bénouville 
a traité exigeait dans l'agencement et dans l’exécution matérielle un goût un 
Peu. plus sévère. Pour nous montrer Saint François mourant bénissant la 
ville d'Assise, il ne suffisait pas en effet de grouper autour de la figure prin- 
cipale quelques figures naïvement copiées sur la nature, il fallait encore 
qu'une impression de grandeur résultàt de la reproduction précise de la réa- 
lité,.et que les détails vrais laissassent à l’ensemble de la scène sa physio- 
pomie austère et sa grave signification. C'est ce que M. Bénouville a fort bien 
compris, Depuis l'expression des têtes jusqu'à l'apparence des draperies, de- 
puisles lignes majestueuses du paysage jusqu'à l'effet des plus simples acces- 
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‘éoires, tout révèle dans son tabléau utle alliance heureuse et discrète du style 
-héroïque et du,style littéral, L'attention soigneuse accordée à l’imitation de 
<haque objet ne diminue pas la part qu’il convenait d'atiribuer à l'imagina- 
tion, et, malgré les dimensions un peu restreintes de la toile, le Saint Fran- 
gois mourant mérite à plus d'un égard d'être rapproché des œuvres dela 
grande peinture. 


11. = PEINTURE RÉALISTE ET SUJETS DE FANTAISIE. 


Les tableaux de M. Gallait, le Tasse et les Derniers momens du comte d'Eg- 
mont, semblent être du genre le plus sérieux, à ne considérer que le caraç- 
tère des sujets, et d’un mérite peu ordinaire, à ne tenir compte que de l’habi- 
leté matérielle, et pourtant ce ne sont au fond ni des tableaux d'histoire, ni 
des tableaux dignes de fort grands éloges. Ici, la part faite à la trauseription 
des détails dépasse une juste mesure, et dans le Tasse, par exemple, l'étroite 
lumière qui n’éclaire que les mains et le genou d’une figure dont il conve- 
nait surtout de nous montrer la tête, l'attitude pour le moins familière de 
cette figure, la silhouette des barreaux de la fenêtre se dessinant sur Je 
terrain, d’autres accidens pittoresques du même ordre, attestent une vive 
préoccupation des effets réels, mais ils ne témoignent pas d’un instinet 
très profond des conditions les plus graves de l’art. M. Gallait, dont on sb 
stine bien à tort à comparer le talent au talent de M. Delaroche, n'a nike 
sentiment ingénieux, ni l'invention dramatique, ni la distinction du peintre 
de Jane Grey et de la Mort du duc de Guise. serait plus exact de le co- 
parer à M. Robert Fleury, sinon même à M. Jacquand, car l'habileté de l'a- 
tiste belge consiste, comme celle des deux artistes francais, dans l'extrême 
fidélité du pinceau et ne dépasse guère les limites de limitation littérale. 
N. Gallait s'entend très bien à rendre l'effet et la saillie d’un morceau, à.c- 
pier une main ou une tête el surtout une étoffe ou une armure, mais ile 
sait pas dominer son modèle et en tirer quelque chose de plus que ce que 
celui-ci lui donne. Pourquoi alors ne pas meitre ces qualités d'exécution dans 
leur vrai jour et leur relief, en les appliquant à des sujets qui réclameraient 
moins impérieusement la sévérité du style? Un tableau de M! Rosa Bonheur, 
placé assez près du Tasse, n'est-il pas la preuve de ce que le talent peut ga- 
gner à rester dans ses bornes naturel'es et à suivre simplement la route qui 
lui est tracée ? 1 serait fort injuste sans doute de réduire le rôle de M. Gallaït 
à celui d’un peintre de genre, mais il n'est pas hors de propos d’engagerum 
artiste qui pourrait exceller dans un certain ordre de peinture à mieux cou 
sulter ses forces, et sous ce rapport l'exemple de Mi: Rosa Bonheur ne serait 
pas, nous le croyons, pour M. Gallait sans opportunité et sans profit. Le Mar- 
ché aux Chevaux de Paris se recommande d’ailleurs par des qualités asseg 
solides, par un goût de composition et de dessin assez sérieux, pour que, 
même au point de vue de l'art pur, on étudie le tableau inspiré par un sujet 
si peu épique. Il y a une grandeur véritable dans les lignes du groupe de che 
vaux placé au centre de la composition, une rare énergie dans l'exécution de 
chaque partie; et quand on songe que c'est la main d’une femme qui a siwi 
goureuserment déterminé ces contours et accusé ce modelé, on s'étonne à bon 
droit et du caractère d’un pareil talent et de la résolution avec laquelle æ 
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Hblent'est mis en œuvre. Le nombre des femmes peintres qui figurent dans 
phistoire de l'art français est fort restreint, on le sait, et il en est peu parmi 


-éhes qui se soient élevées même au rang des artistes secondaires. Une seule, 


Me Vigée-Lebrun, mérite d’être comptée au nombre de nos plus habiles pein- 
tres de portrait; mais, lors même que l’on ferait abstraction de la’ différenee 
des genres, le moyen de rapprocher cette manière, tout empreinte de déliea- 
tesse et de grâce, de la manière hardie de Ml Rosa Bonheur? M!'° Rosa Bon- 
heur est la première entre les femmes peintres qui se soit distinguée par une 
touche complétement virile, et s’il fallait trouver une sorte d’analogue à cet 
âpre talent, ce serait dans notre école de gravure qu'il conviendrait de le cher- 
cher. Le burin de Claudine Stella a presque la même puissance que le pinceau 
de Me Rosa Bonheur, mais le peintre du Marché aux Chevaux saït allier la 
correction à la force, et cette harmonie manque le plus souvent aux œuvres 
du graveur. 

Le tableau de Mie Rosa Bonheur obtient un grand succès, et il le mérite; 
mais suit-il de là que l’art n’ait rien d’autre à nous dire, qu'il consiste seu- 
lement dans la reproduction formelle de la réalité? Doit-on s’autoriser de ce 
succès pour donner raison à des doctrines manifestement contraires aux doc- 
trines pratiquées par les maitres de tous les temps et de toutes les écoles? 
Certes, ce n’est pas nous qui dirons oui. L'école qui s'intitule réaliste auraît 
tort d’ailleurs de réclamer le Marché aux Chevaux comme un ouvrage abs0- 
lument inspiré par les principes qu’elle professe, et de puiser un sureroit d’au- 
dace dans l'exemple de M'° Rosa Bonheur. Nul doute que ce tableau ne tire 
de la vérité matérielle une grande partie de sa signification, mais il a aussi 
Yaccent de l'imagination et du goût. Ce n'est pas seulement parce qu'il nous 
représente avec fidélité quelques arbres rabougris, des hommes en blouse et 
des chevaux, qu’il y a lieu d'en vanter le mérite; c'est encore et surtout parce 
que la fermeté du style ennoblit des détails d’une nature fort peu relevée, et 
hous intéresse à une scène qui, vulgairement exprimée, nous laisserait indif- 


#érens. Or, si l'idéal est de mise même dans un pareil sujet, à plus forte rai- 


son est-il nécessaire là où il s’agit d'exprimer les passions ou les misères 
hurnaines, et de faire prévaloir une pensée ou un sentiment. En aucun cas 
d'ailleurs, et quel que soit le modèle qu'on se propose, il ne faut se contenter 
de rendre les attributs et le caractère matériels de ce modèle : il faut que 
limitation des objets laisse entrevoir l'intention secrète de celui qui les a re- 
produits et le sens dans lequel ils l'ont particulièrement affecté; qu'est-ce 
qu'une œuvre d'art sinon une idée rendue sensible par une image? Qu'un 
peintre, par exemple, ait à représenter des ouvriers : doit-il simplement co- 
pier des types dégradés par l'excès du travail? Cela ne serait que laid et 
pour le moins oiseux au point de vue de l’art. Belle avance si des artistes 
dréssent avec amour le signalement de la laideur physique, et, parce qu'ils 
Pont peinte à peu près ressemblante, faut-il nous tenir pour satisfaits? Qu'ils 
nous laissent pressentir une âme au lieu de nous montrer une enveloppe, 
qu'ils nous intéressent à une pensée au lieu de nous produire un fait : à ce 
prix seulement nous accepterons leurs œuvres et nous leur pardonnerons 
cetle préférence pour les haillons qu’aceusent en particulier tant de ferras- 
siers, tondeurs de moutons, faucheurs, batteurs en grange, exposés au 
salon de cette année, Quant à certaines toiles, où la méthode réaliste est ap- 
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pliquée à des scènes d’un autre ardre, nous ne croyons pas, malgré le bruit 
qui se fait autour d'elles, que ce soit pour nous un devoir de nous y'arrêtet 
et de les décrire. Bien qu’il soit possible peut-être, et en y regardant de fott 
près, d'y reconnaitre quelque indice d’habileté matérielle, quelque promessé 
de talent énergique, elles sont à tous autres égards si peu conformes aux bis 
essentielles de l’art, que nous ne voulons pas contribuer, même par la justé 
sévérité de nos critiques, à leur donner une importance qu’en somme elles né 
sauraient avoir. 

En regard de l’école réaliste, ou plutôt côte à côte avec elle, — car le ton 
des tendances et le but sont à peu près les mêmes, — l’école fantaisiste eons 
tüinue à marcher dans la voie ouverte par M. Diaz et ses premiers imitateutss 
mais, à force de recourir à un genre de séductions bien souvent employées, 
elle commence à ne plus entrainer personne et en arrive déjà à n'étaler aux 
yeux de la foule que des charmes douteux et une coquetterie surannée. Le 
nombre des sectaires de la fantaisie pittoresque, telle qu’on la comprenait 
naguère, est aujourd'hui assez restreint, et il faudrait voir dans ce fait ui 
progrès du goût, s’il ne convenait surtout d'y observer l'excès du mouvel 
ment matérialiste de l’art. Sauf quelques guirlandes de figures enlacées} 
comme de coutume, dans une végétation confuse, sauf quelques odalisques 
et quelques nymphes obstinées, les sujets d'imagination pure qui figurent 
au salon trahissent une assez vive préoccupation des nouvelles doctrines 
naturistes. Voyez plutôt le tableau que M. Célestin Nanteuil a intitulédæ 
Vigne. Au centre de la composition est assise une femme à demi nue, ame 
bacchante si l’on veut, quoique l'extrême pauvreté de ses formes accuse 
l'étreinte, habituelle des vêtemens modernes. Elle renverse la tête pour écow 
ter l'Amour, dont deux figures placées au second plan semblent avoir déjà 
reçu les conseils, tandis que des paysans groupés dans un autre eoin duité 
bleau songent simplement à remplir et à vider leurs verres. Élait-ce là toute 
la poésie du sujet, et suffisait-il, pour célébrer les bienfaits du vin, de racoms 
ter dans ce style l’action qu’il peut avoir sur les sens? Ne fallait-il pas expri 
mer à côté de l'influence physique l'influence plus noble exercée sur l'esprit, 
nous montrer la lyre à côté de l’'amphore, la coupe plutôt que le gobelet, et 
se souvenir de l'ode antique au moins autant que des couplets de la chanson? 
L'erreur de M. Nanteuil noussurprend d’autant plus, que ce talent, si incoms 
plet qu’il soit sous le rapport du dessin, ne manque ordinairement ni-de 
distinction ni de grâce, On n’a pas oublié un Rayon de Soleil expos au 
salon de 1848 : nous en appelons du peintre de la Vigne à 1 autour dsenies 
tableau. 

Une allégorie traitée avec un goût plus délicat et dans un style M 
plus sérieux que la Vigne de M. Nanteuil est la Renaissance peinte pal 
M. Landelle, Ce n’est pas que ee style ait une grande puissance, mais il atteste 
de studieux efforts et une recherche soigneuse de la correction. Rude tâche 
d’ailleurs que la tâche acceptée par l'artiste! Personnifier l’art de Raphaëlek 
de Jean Cousin, celui de Michel-Ange et de Jean Goujon, l’art de Bramante 
et de Pierre Lescot; résumer dans l'expression et l'attitude d’une seule figure 
les caractères si divers des chefs-d'œuvre créés au xvi* siècle par les maitres 
de la peinture, de la statuaire, de l'architecture en Italie et en France; enui 
mot, fondre. dans l'unité de Ja composition une foule d’élémens, ne 
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demuances, voilà, certes, de quoi inspirer des craintes au talent le plus sûr 
deluismême et le plus expérimenté: M. Landelle, qui jusqu'ici n'avait pas 
abordé des travaux de cet ordre et dont le talent en général à moïns de por- 
tée-que d'élégance, s’est donc trouvé un péu au dépourvu en face de diff: 
eultés si: graves. Ne pouvant les résoudre de haute lutte, il a pris le parti 
de-les tourner en envisageant surtout le côté pittoresque de l'œuvre. La signi- 
fication morale de sa Renaissance ne dépasse guère celle dés figures de pure 
ornementation, et bien que les noms de quelques grands artistes francais 
gunissent sous là main qui les inscrit aux noms des maîtres italiens, il serait 
malaisé de reconnaitre un écho de notre art national dans le caractère de 
cette figure. Elle ne rappelle pas beaucoup plus la vraie renaissance italienne; 
elle en reflète seulement la seconde phase, l’époque inférieure de Primatice, 
etles-deux petits génies que M. Landelle a introduits dans sa composition con- 
tribuent médiocrement à en déterminer le sens. La grandeur et, jusqu’à un 
certain point, la justesse des intentions ne sont pas, on le voit, les qualités 
distinctives du tableau de M. Landelle; son mérite principal consiste dans 
l'exécution, et, sous ce rapport, il y a beaucoup à louer dans cette toile. 
L'ajustement de la figure, sans révéler un goût fort original, témoigne d’un 
goût fin et d'un pinceau habile. La tête, d’une beauté un peu moderne peut- 
être; est délicatement modelée, et, n'étaient quelques imperfections de des- 
sin, quelques proportions d’une exactitude douteuse, les bras, la partie dé- 
couverte du torse et la draperie jetée sur les genoux soutiendraient la com- 
paraison avec les meilleurs morceaux de la peinture contemporaine : nous 
parlons ici, il faut le répéter, de l'exécution matérielle, et non du sentiment. 
Lessentiment large des maîtres est, en effet, ce qui manque à M. Landelle, 
talent souple, adroit, séduisant, mais au fond un peu dénué de force et d’am- 
pléur. La Renaissance, à ne prendre cette figure que comme üne élégante 
figure de jeune femme, est une œuvre pleine de charme, où tout plaît au 
regard et caresse l'esprit; elle réussit moins à le satisfaire quand on se rend 
compte des hautes conditions du sujet. 

Cette recherche à peu près exclusive de l'agrément qu’il est permis de 
reprocher au tableau de M. Landelle est au reste le défaut aussi bien que la 
qualité d’une jeune école à laquelle appartiennent entre autres MM. Hamon 
et'Gérôme. Les artistes qui la composent, et dont les œuvres procèdent à la 
fdis des exemples de M. Delaroche et des exemples de M. Gleyre, semblent 
avoir pris pour but une sorte d'idéal familier. A mesure que le réalisme se 
généralise, ils s’attachent de plus en plus à la poursuite de la distinction et 
de la grâce; à mesure. que la forme se dégrade sous le pinceau des Valentins 
de motre âge, ils travaillent plus obstinément chaque jour à l’épurer, à la 
dégager de tout détail impliquant une idée d'énergie ou d’altération quel- 
conique, et ils eniolivent jusqu’à l'antique pour mettre sa grandeur sévère en 
rapport avec leur goût un peu précieux. M. Hamon avait exposé au salon der- 
ierun tableau, {a Comédie humaine, qui laissait entrevoir une idée ingé- 
nieuse plutôt qu’il ne formulait clairement’une péhsée, mais dans lequel on 
louait à juste titre l'élégance du style et la finesse de l'exécution. Celui qu'il 
nous donne cette année mérite les mêmes éloges, et il a de plus l'avantage 
démne laisser dans l'esprit du spectateur aucun doute sur le sens ‘exprès êt la 
probabilité de la scène. Lors même que M: Hamon né l'aurait pas intitulée 
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Ma Sœur n'y est pas, il ne serait pas possible de se méprendre un instant 
sur les sentimens qui animent les quatre personnages groupés sur cette tolé 
L ‘importance que cherchent à se donner les deux enfans et leurs ruses naïves 
pour dérober leur sœur aux regards de l'adolescent, l’incrédulité sourianté 
de celui-ci et la coquetterie de la jeune fille complice de ce gentil mensonge, 
tout est senti et rendu avec vérité et une rare délicatesse. Il n’est pas jusqu'aux 
humbles objets dont le désordre atteste les jeux récens des deux bambins qui 
ne parlent à l'imagination et la séduisent. Certain scarabée retenu par un fl 
intéresse presque autant qu'une figure, et cet ensemble de joies enfantives 
et d'amour, de tendresse du cœur et de fantaisies puériles, rappelle pour dé 
fond comme pour la forme quelque chose de la délicieuse idylle ébauchée par 
André Chénier sous le titre de Pannychis. Faut-il ajouter que dans le tableatf 
de M. Hamon l'extrême précision des contours dégénère parfois en sécheresse) 
que le ton général ne s'élève guère au-dessus de la gamme adoptée d'ordi 
naire par les peintres qui veulent exprimer un rêve, et que ce ton, parfaite 
ment admissible dans un sujet fantastique comme la Comédie humaine; me 
suffit plus lorsqu'il s’agit de traduire une scène de la vie réelle? Ces critiques 
seraient fondées sans doute; mais les imperfections qu'on signalerait ainsi 
lient si étroitement aux qualités de l'artiste, qu'il compromettrait peut-êt 
une bonne part de son talent en essayant de se corriger. Le mieux est doné 
d'accepter ce talent tel qu'il est, incomplet à certains égards, mais au fom 
très distingué, et de lui savoir gré surtout de ses‘ tendances ouvertement spis 
ritualistes. 

Les inclinations de M. Gérôme ne sont pas sans analogie avec celles dé 
M. Hamon, mais elles sont peut-être d’un ordre moins élevé. Depuis le Com+ 
bat de Cogs, qui commenca la réputation du jeune peintre, jusqu'aux t& 
bleaux qu'il a exposés cette année, il n’est pas un ouvrage de M. Gérôme 
qui aceuse rien de plus que le goût de la forme raffinée et l'étude attentité 
des détails. Nulle part, nous le croyons, on ne reconnaitrait une pensée 
inspirée, un instinct tout à fait original. Ce style, tout plein d’archaïsme et 
surchargé pour ainsi dire de correction, a quelque chose de pénible et de 
fluet en même temps qui sent l'érudit plus que le poète, et sans contestér 
d’ailleurs le goût et le savoir de M. Gérôme, on peut reprocher à ses œuvres 
leur froideur intime et en quelque sorte leur perfection. Que l’on exarhitie 
par exemple, — nous ne dirons pas l’/dylle, qui est vraiment trop dépourvue 
de signification et d'intérêt, — mais la Frise destinée à être reproduite sur 
un vase commémoratif : on ne trouvera à y relever ni des fautes ni même dés 
inégalités d'exécution; on n’y trouvera pas non plus des intentions fort 
neuves, l'empreinte d’un sentiment franc et individuel. Cette langue suite 
de figures représentant les nations dont les produits industriels ont enrichi 
l'exposition de Londres est disposée conformément aux règles de l’art le plus 
pur. Chaque personnage est très correctement dessiné, peint et ajusté, + 
soit; maïs montrez-moi dans cette multitude de types si convenablemefit 
reproduits un seul geste, une seule tête qui ait l’accent de l'invention ? Vous 
ne chuisiriez pas à coup sûr comme spécimen d'originalité les trois figuré 
allégoriques assises au centre de la composition, et qui ne sont que les nôt- 
velles épreuves d'ouvrages déjà tirés à bien des exemplaires. Là commé dl 
leurs, M. Gérôme prouve qu'il a la mémoire ornée, le goût exercé, l-mit 
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giuon très sûre, au moins fort scrupuleuse; il ne prouve pas aussi clairement 
qu'il joigne de grandes qualités d'imagination à ces qualités acquises. On 
dira:t qu'il n’envisage dans l’art que ses conditions grammaticales, et qu en 
consultant incessamment l'antique, il cherche moins à s'inspirer de la poésie 
d'un texte qu’à retenir les mots d’un dictionnaire. 

M. Gendron semble procéder tout autrement, et s’il se rattache, par les ha- 
bitudes de son talent anti-réaliste s’il en fut, à la même école que MM. Hamon 
et Gérôme, il est loin de s’associer à la méthode archaïque de ces deux ar- 
tistes et de partager leur système d’abnégation. Ajoutons que son pinceau, 
moins fin que celui de M. Hamon, moins bien informé que le pinceau de 
M, Gérôme, indique parfois avec quelque négligence la pensée qu’il devrait 
définir; mais cette pensée n’est jamais absente. Peu de peintres contempo- 
rains, — et même trouverait-on à en citer un seul? — ont autant que lui 
le sentiment de la grâce élégiaque et de la poésie fantastique; bien peu 
aussi ont au même degré le sentiment juste et délicat du mouvement. Tout 
empreintes de suavité et de rêverie, les compositions de M. Gendron s’adres- 
sent principalement à l'imagination, et l'impression qu’elles produisent res- 
semble à une sensation musicale plutôt qu'à une satisfaction réfléchie de 
l'intelligence. La scène d'amour qu’il intitule Zdylle, la figure de jeune femme 
voluptueusement endormie dans un nid de végétation, à laquelle il a donné, 
sans doute parce qu'il lui fallait un nom, le nom de Tifania, paraitraient 
d’un caractère assez peu précis, si on les jugeait avec la raison et si on les pre- 
nait l’une et l’autre pour des commentaires des poètes grecs et de Shakspeare. 
ILest à propos d'y voir, au lieu d’une traduction fidèle, l'expression d’une 
pensée indépendante, d'un talent influencé avant tout par l'instinct per- 
sonnel, et, comme dans les autres œuvres de l'artiste, l'allure libre de la fan- 
taisie; seulement ici la fantaisie est sincère et féconde, tandis qu'ailleurs elle 
est trop souvent le déguisement prétentieux de l'impuissance, 

C'est aussi par l'originalité du sentiment que se distingue M. Chassériau 
en dépit des préoccupations que lui causent les exemples de M. Delacroix. 
M. Chassériau a beau faire, il n'appartient pas à l’école des coloristes. Au 
surplus, appartient-il à une école quelconque? Il doit peut-être aux lecons 
de M. Ingres ce dessin large et ce style dont les plus étranges ineorrections 
ne:sauraient anéantir l'ampleur; mais il doit bien certainement à lui-même 
la hardiesse des intentions, l'abondance des idées, et les inégalités mêmes 
de sa manière attestent qu'il se soumet avec une docilité aveugle aux seuls 
conseils de son imagination. L'imagination! tel est le principe, tel est aussi 
le vice de ce talent, l’un des plus remarquables et en même temps l’un des 
plus incomplets qui se soient révélés depuis quelques années. À ne consi- 
dérer que les fortes et belles facultés de M. Chassériau, il faut reconnaitre 
en lui l’organisation d’un maitre; mais quand on voit avec quelle intempé- 
rance, avec quelle foi dans sa propre infaillibité il met ces facultés en œuvre, 
on est forcé de convenir qu’il manque à un artiste si richement doué le senti- 
ment.de la proportion et de la mesure. C’est démesurément aussi qu’il est 
en général critiqué ou loué, et ses ouvrages n’ont guère réussi jusqu’à ce 
jour qu'à passionner l'opinion en sens contraires. Pour nous qui tenons 
€. haute estime les qualités de M. Chassériau, nous ne voulons ni fermer les 
Yeux sur ses défauts, ni les signaler pour le simple plaisir de paraître clair- 
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voyant. Si mous l’engageons à lutter contre les entrainemens auxquels il 
obéit d'ordinaire, c’est que son dernier tableau laisse voir un effort et un 
progrès : le moment est bon pour se montrer sévère, et une critique en pa- 
reil:cas peut avoir le caractère d’un encouragement. 

Le sujet traité cette année par M. Chassériau est un sujet antique; mais, 
contrairement à la coutume de beaucoup de peintres contemporains qui, 
faute d'autre muse, n’invoquent que l'archéologie, le peintre du Tepidarium 
semble avoir.attaché une médiocre importance aux particularités de costume 
et aux vérités de détail. HLest assez aisé de transporter sur la toile des statues 
copiées dans les musées, des accessoires tirés de la collection des vases d’Ha- 
miMon; en revanche, ilest difficile de donner à des figures grecques ou ro- 
maines le mouvement et la vie, de leur conserver la grandeur, la beauté né- - 
cessaires, tout en y ajoutant une physionomie détendue pour ainsi dires rien 
de plus difficile, en un mot, que de faire acte de peintre là où nous sommes 
habitués à ne voir que l'œuvre froide du sculpteur. Les scènes antiques 
d’ailleurs, si indispensable que soit l'élévation du style, n’exigent pas toutes, 
pour être bien rendues, la même sévérité et les mêmes formes. M; Çhassé- 
riau, qui se proposait simplement de nous montrer des femmes de Pompéi 
réunies après le bain, aurait donc eu grand tort de convoquer l’Olympe dans 
ce chauffoir et de grouper, sur la foi de la statuaire, des Vénus et des Junons 
quand il s'agissait de représenter des créatures humaines; il aurait com- 
mis une erreur non moins grave, s’il s'était contenté d’imiter la réalité lors- 
qu'il fallait à tout prix l’ennoblir. C'est entre ces deux écueils que l'artiste a 
louvoyé avec des efforts d'attention qui ne semblent pas lui être familiers, 
mais qui doivent à coup sûr tourner au profit de son talent. Depuis que ce 
talent agressif en quelque sorte a essayé de se faire plus humble, ne voit-on 
pas mieux déjà ce qu’il vaut? Le sentiment grandiose du geste et de la tour- 
nure est la qualité qui domine dans le Tepidarium comme dans les œuvres 
précédentes de M. Chassériau; mais ici cette qualité devient plus évidente 
par cela même qu'elle est plus sobrement exploitée. Le majesté des têtes 
est moins souvent déparée par les négligences affectées de la touche; le mo- 
delé n’est plus indiqué avec cette hardiesse brutale du pinceau qui parodiait 
la sûreté magistrale, et, — condition difficile à remplir en un pareil sujet, — 
les formes et les attitudes de toutes ces femmes à demi nues n'ont qu'une 
grâce sérieuse et un charme de bon aloi. Comparez ce tableau à celui qu'ont 
inspiré à M. Winterhalter quelques vers, bien discrets pourtant, d’un aima- 
ble poète contemporain; rapprochez les figures du Tepidarium des figures 
de Florinde et de ses compagnes, — et vous apprécierez aisément la dis- 
tance qui sépare l'élégance de la gentillesse, la grâce sans voile de la coquet- 
terie en jupon court, et les charmes sévères du gynécée des mignonnes sédut- 
tions du boudoir. Pourquoi faut-il que M. Chassériau n’ait pas accompli sa 
tâche jusqu’au bout, et que tous les détails de la composition ne, soient pas 
traités dans le goût qui caractérise l’ensemble? Pendant qu'il était en voie 
de réforme, pourquoi n’a-t-il pas renoncé, par exemple, à son dédain actou- 
tumé de la perspective, à ces violences e coloris dont il semble s’être fait 
une: habitude, et qui rompent l'harmonie générale sans renforcer la gamme 
des tons? Plus d’un personnage placé au fond a des proportions presque 
égales à celles des figures placées au second plan, et l'éclat exagéré de cer- 
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taines couleurs introduit une sorte de turbulence dans un effet qu'il nait 
lsgrtout laisser calme: Ces imperféctions ét quelques autres prouvent que d'ar- 
listé né ‘sait pas encore se modérer et sé contenit parfaiternent, elles iooim- 
“promettent uné fois de plus le ‘succès qu’il allait peut-être définitivement con- 
quérir; mais les qualités qui les rachètent doivent rallier dès) à présent au 
-alént de M. Chassériau des partisans nombreux. Le Tepidarium west: pab un 
dés tableaux les plus complets du salon : ne peut-on diré toutefois qu'il mé- 
“yite d’êtré remarqué l’un des premiers, parce qu'il en: est peu qui dénotent 

‘jutant de sève, de vraie force et de franchise dans le sentiment? /: 
“Nous ne voulons pas quitter le champ de l'invention sané signaler encore 
“les cartons de M. Chenavard, quoiqu'’ils aient perdu beaucoup à étre isolés de 
a'série à laquelle ils appartiennent : —/e Simoun, de M. Maréchal; —l'Orgie, 
‘par M. Eugène Lami, élégante aquarelle où l’on appréciera, outre l'esprit et 
Ja finesse qui distinguent ordinairement ce talent; une fermeté de coloris toute 
“mouvelle; = les petits tableaux de M. Meissonier, bien qu'ils doivént ajouter 
“assez peu à la réputation du peintre, et que l’exiguité des proportions semble 
“dégénérer chez lui en manie de limperceptible; — enfin un très beau dessin 
“de M. Bida, le Convoi de Recrues én Égypte. 1 est impossible de voir sans 
Emotion ce groupe de jeunes gens qui cheminent les mains liées sous les der- 
“mers regards de leurs familles, et qui détournent la tête pour donner ou pour 
“Hyecevoir un dernier baiser. La sombre résignation des hommes, la désolation 
‘des femmes, l'indifférence ou l’ébahissement des enfans; tout est ‘senti et 
rendu avec une justesse qui fait le plus grand honneur au talent de M.-Bida. 


® Une pareille composition ne reproduit pas seulement une scène de mœurs 
caractéristique, un épisode de la vie en Orient envisagée, comme elle d'est 
d'ordinaire, au point de vue exclusivement pittoresque : élle a une:significa- 
‘tion plus haute et tout humaine; elle est une œuvre d'art dans l'acception la 
plus spiritualiste du mot, et nous ne croyons pas que, sous le rapport;du 
“sentiment, de l'expression, de la vérité intime, beaucoup de: toiles exposées 
"au salon puissent être comparées sans désavantage à cet humble dessin. 


III. — PEINTURE DE PORTRAIT ET DE PAYSAGE, 


La peinture de portrait, qui fut pendant si longtemps une des gloires de 

… l'école française, et même, à certains momens, sa gloire principale, n’a plus 
… dans l’art contemporain qu'une importance médiocre et un rôle accessoire. 
[Ce n’est pas, tant s’en faut, que le nombre des portraits soit aujourd'hui 
moins considérable que de coutume; mais les peintres éminens semblent dé- 
… aigner un genre qui tenta cependant les pinceaux de leurs plus illustres de- 
. Yanciers, où s'ils consentent de temps à autre à quitter les'sujets d'histoire 

Pour s'attacher à limitation de la physionomie humaine, ils apportent dans 
.. d'éxécution de leur tâche je ne sais quélles arrière-pensées de grandeur assez 
. peu en harmonie avec la simplicité des vêtemens modernes, et presque tou- 

Jours avec le caractère et les habitudes des personnages qu'il s'agit de répré- 
.Sñter, Quant aux portraitistes dé profession, le plus souvent ils tombent 
pans l'excès contraire. Qu'ils aient à peindre un souvérain ou le syndie-d'une 
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compagnie, une princesse ou une simple bourgeoise, ils se contenteront de 
copier fidèlement la forme des traits, les détails d'ajustement et les réalités: 
de toute sorte, sans essayer de préciser, par la différence du style, la diffé. 
rence hiérarchique ou morale qui existe entre leurs modèles. Le Portrait en 
pied de l'Empereur, par M. Lépaulle, révèle-t-il d’autres préoccupations quei 
la recherche de la ressemblance matérielle et l'étude des broderies, des décora- 
tions, de tous les détails du costume? Sans le secours du livret et l'ornemen: 
tation du cadre, distinguerait-on tout d’abord le Portrait de l'Impératrice, 
par M. Dubufe, des agréables portraits de femmes qu’il a coutume de nous 
montrer? M. Vidal a su du moins donner à son Portrait de l’Impératrice un 
charme d'expression et une grâce plus dignes du modèle; pas plus que 
M. Lépaulle cependant, pas plus que M. Dubufe, il ne semble s'être rendu 
compte des conditions sérieuses de sa tâche, et l'on peut dire que, comme le 
portrait de l’empereur, le portrait historique de l’impératrice est encore à 
faire. Deux portraits de femmes, par MM. Bénouville et Cabanel, sont des 
morceaux de peinture fort distingués, et que l’on peut mettre, ainsi que 
le Portrait de M. Guizot, par M. Mottez, au premier rang des ouvrages en 
ce genre exposés au salon. Toutefois l'œuvre de M. Mottez, à force de pré- 
tendre à la gravité et à l'élévation du style, n’est pas exempte de quelque 
froideur. Rien de plus légitime, rien de plus nécessaire même, que de cher- 
cher à rendre, par le calme de la pose, la sévérité des lignes et la sobriété 
de la couleur, la figure de M. Guizot, et certes les gentillesses d'exécution ou 
l’exactitude matérielle eussent été ici plus insuffisantes que partout ailleurs; 
mais, sans altérer la physionomie de son modèle, M. Mottez pouvait mettre 
plus d'animation dans le regard, plus de souplesse dans le corps et dans les 
muscles de la face. Nous aurions souhaité, en un mot, qu'il laissât circuler la 
vie là où il n’a fait qu’exprimer noblement l’impassibilité. 

S'il est difficile de trouver parmi les portraits envoyés au salon quelques 
toiles dignes d’éloges, en revanche les paysages qui mériteraient d’être cités 
se rencontrent à chaque pas. La peinture de paysage a fait, on le sait, de 
grands progrès depuis un quart de siècle, et dans le cours des dernières an- 
nées surtout, elle a été traitée en France avec une éclatante supériorité; mais 
à aucune époque les talens n’ont été moins rares qu'aujourd'hui, jamais les 
œuvres n’ont présenté un caractère aussi uniformément remarquable, jamais 
elles n’ont plus clairement attesté la communauté des tendances et la simul- 
tanéité des efforts. Envisagée comme ensemble de doctrines homogènes, l’é- 
cole actuelle de paysage est, à vrai dire, toute l’école francaise, puisqu'il n’y 
a plus, dans les autres parties de l’art, que tentatives isolées, contradiction 
et anarchie. Faut-il pourtant se féliciter bien haut du développement qu'a 
pris dans notre pays, non pas l’art de Poussin et de Claude Lorrain, mais l’art 
de Van den Velde et de Wynants, et ne doit-on pas reconnaître encore dans 
ces progrès du paysage les progrès du système réaliste? Là aussi, la réalité, 
qui devait servir de texte, est devenue l'objet d’une imitation littérale; on & 
fait du moyen le but, et au lieu d'exprimer un sentiment à propos d'une na- 
ture choisie, on a seulement rendu, par d’habiles procédés de palette, les 
caractères matériels de tel site qui s’offrait aux regards. Tout sera-t-il dit 
parce qu'on aura reproduit avec justesse l'effet d’un rayon de soleil sur un 
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marais ou sur quelques hufttés, etn’eût-il pas miéux valu faire tomber ce raÿdni 
sur des objets plus dignes de sa lumière? Sans renouer la tradition des pay- 
sagistes de l'empire, qui auraient cru déshonorer leur art s'ils n'avaient Con- 
struit, en quelque lieu que ce fût, des temples et des pyramides, ne sauraït- 
on trouver d’autres modèles que les hameaux de la Sologne ou de la Basse- 
Bretagne? L'art du paysage, tel qu'il est maintenant compris et pratiqué en 
France, est avant tout un art de portrait, l'expression du fait plutôt que la 
traduction d'une impression poétique, et, tout en rendant pleine justice au 
mérite de ces portraits si parfaitement ressemblans, il est permis de dire qu'ils 
w'intéressent guère que nos yeux. 

Les paysagistes contemporains n’obéissent pas touscependant avec la même 
docilité au mouvement qui entraine l'école. Plusieurs d’entre eux heureuse- 
ment-n’ont pas renoncé à poursuivre l'idéal, et les Sources de l’Alphée, de. 
M: Édouard Bertin, le Saint Sébastien, de M. Corot, le Coucher de soleil, de 
M. Cabat, prouvent que, même au salon de cette année, les envahissemens 
de l'art matérialiste ne s’accomplissent pas sans résistance et sans lutte sé- 
rieuse. Les Sources de l’Alphée surtout, composition pleine de grandeur et 
traitée dans un style sévère, sont en désaccord formel avec le goût et la mé- 
thode des sectaires du réalisme. D'autres artistes, lels que M. Aligny et 
M. Desgoffe, refusent plus ouvertement encore toute concession aux doctrines 
régnantes, toute complicité avec les enthousiastes de la couleur. Par un parti 
pris violent et en quelque sorte philosophique, ils ne cherchent que la ma- 
jesté du dessin, quitte à rencontrer souvent la convention; ils s’opiniâtrent 
dans leur amour exclusif pour la forme, sans s’apercevoir qu'à force d’épurer 
et d'ennoblir la structure d’un arbre ou les lignes d’un rocher, ils donnent 
aux œuvres de la nature l'aspect aride des figures géométriques. L'Oreste en 
Tauride, de M. Desgoffe, le Souvenir des Environs de Corinthe, de M. Aligny, 
sont loin d'être des ouvrages sans valeur; mais l'estime qui leur est due a 
quelque analogie avec la sympathie assez froide qu'inspirent certains mor- 
ceaux de musique savante : ces tableaux manquent de mélodie, pour ainsi 
dire, et le mérite dont ils sont empreints semble procéder beaucoup moins 
des révélations de l’art que des efforts de la volonté et des calculs un peu pé- 
nibles de la science. 

Le talent de M. Français n’a pas, il s’en faut de beaucoup, cette allure com- 
passée et cette physionomie austère. Par ses tendances franchement réalistes, 
il appartient à la nouvelle école; par la finesse du goût et le choix délicat 
des eflets, il se distingue de la masse des talens voués au culte de l’imita- 
tion textuelle. M. Français se préoccupe peut-être assez peu du style, et le 
style de ses ouvrages est cependant d’une rare élégance. Ce qui chez d’autres 
artistes accuse un système témoigne chez lui d’une habitude naïve, d’une 
tournure d'esprit naturelle, et nulle part la grâce ne parait moins apprise 
que dans ses agréables tableaux. La Fin de l'Hiver, le Ravin de Nepi, l'Effet 
d'Automne ont, comme toutes les productions de ce pinceau, un caractère de 
simplicité sans niaiserie, de vérité sans affectation, qui leur assigne le pre- 
mier rang dans la classe des paysages familiers et qui les isole, d'autre part, 
des paysages inspirés par l'étude de la nature vulgaire. 

A l'exception des artistes que nous venons de citer et de que'ques autres, 
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parmi lesquels il, ne, faudrait oublier ni MM; Paul Flandrin et Bellel, ni MM, La. 
noue-et. Paul, Huet, mi M; Eugène Flandin, qui cette année encore a inter- 
prétésayec talent lanature.et l'architecture orientales, les paysagistes de l’ 
actuelle se proposent. tous pour but unique la reproduction de la réalité. Se. 
doute ilexiste,bien des différences de détail entre la manière de M. Troyonet.. 
celle de M.Rousseau, entre le coloris de M; Dupré et le coloris de M. Coignard,.. 
mais les tableaux de ces artistes et de leurs disciples attestent au fond la déve-, 
tion, aux rêmes principes et la même ardeur révolutionnaire. Je me: trompe: 
la,révolutionest désormais bien accomplie, et le temps est loin où elle effrayait, 
encore: quelques esprits. Les réformateurs n’ont plus besoin de se faire açcep=}, 
ter; ils règnent, non sans s'exagérer peut-être l'étendue des services rendus, 
sans s'abuser quelque peu sur l'importance de leur rôle, et le publie, habitué de 
longue main déjà à les croire sur parole, n’essaie même plus de se demander. 
si-le beau ne saurait être ailleurs que dans la négation de l'idéal. 11 admire, 
la. Fallée de la Touque, de M. Troyon, — et il a raison d'admirer ce tableau . 
en;tant que portrait énergiquement tracé; — mais il ne songe pas à remar. 
quer qu’un pareil site et les animaux qui le peuplent ne rappellent en somme. 
que. des réalités d’un ordre bien secondaire, que la poésie n’a guère affaireen.. 
tout cela, et qu'il n’était pas besoin, pour peindre avec succès une prairie et. 
quelques hêtes à: cornes, de choisir une toile au moins aussi grande que kes,. 
toiles où Poussin nous montre la Mort d’Eurydice ou les Funérailles de Pher:. i 
cion.—Le Chéne de Henri IF, au pied duquel M. Coignard a groupé Le trou 
peau de Chailly,—les Menons en tête d'un troupeau de la Camargue, peints 
par M. Loubon, n’exigeaient pas non plus les vastes dimensions que les deux 
paysagistes ont cru devoir donner à leurs ouvrages, et quel que soit d’ailleurs. 
le talent dont ils ont fait preuve, on peut reprocher à MM. Loubon et Coi- 
gnard. d'avoir. méconnu, à l'exemple de M. Troyon, une des lois de l'art et 
du-goût. 
M. Rousseau n'est pas tombé dans la même erreur. Le tableau qu’ila expoÿ, ? 
et qui représente un Warais dans les Landes, est d’une dimension conforme; 
au caractère du sujet: hàtons-nous d'ajouter que c’est là le moindre mérite; 
de cette toile, et que la finesse de l'effet, la vérité et la force du coloris, la, 
précision du dessin, — qualité rare dans les tableaux de M. Rousseau, — lui; 
assurent tous les genres de supériorité sur les autres paysages de l’école; 
réaliste. Pendant quinze ans à peu près, on à beaucoup plus parlé du talent 
de. M. Rousseau que de ses œuvres mêmes. Assez peu de gens connaissaient, | 
celles-ci, mais on savait qu’elles étaient invariablement exclues des exposi: ; 
tions annuelles, et il n’en fallait pas davantage pour que chacun criât, au, 
scandale et que l'on acceptât de confiance comme des iniquités commises 
envers un maitre ce qui pouvait n’être qu’un conseil maladroitement donné 
à un talent encore incomplet. La presse avait-elle à signaler à l’administra+ 
tion. et au respect publics les chefs de l’école contemporaine ; le nom, de, 
M. Rousseau figurait même à côté de celui de M. Ingres, et tel écrivain que 
les ouvrages du paysagiste enthousiasmaient peut-être: médiocrement: ne: 
mettait souvent ce nom en si haut lieu que pour l’élever au niveau de ses ram 
cunes personnelles. Survint, il y a quatre ans, une réforme radicale dans Ja; 
constitution du jury de peinture, et les tableaux de M. Rousseau purent enfin, 
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se produfré aux regards de la foule. 1 faut avouer qu’ils déconcertèrent quel- | 
qué peu l'opifiont. On s’étonna, säns trop oser lé dire, dë cette matière brusque 
etVague eur même temps; chacun fit mine d'admirer cette confusion de tons 
sititant très imparfaitement les tons riches et variés de la nature, ces formes 
toïrmentées ou anéanties sous la multiplicité des touches; chacun au fond 
se bünsola de n’avoir pas vu plus tôt ces œuvres si bruyamment vantées, et 
M:Rousseau, tout en restant en possession de sa réputation, perdit beaucoup 
auprès dé bien des gens à ne plus être avant tout une’victime de linjustice. 
Son talent, il est vrai, a considérablement grandi depuis lors. H y'avait loin 
défà des paysages exposés l’année dernière aux paysages qui figuraient aux 
salons précédens; le Marais dans les Landes atteste un progrès plus signifi- 
catif énéore. L’exécution, autrefois embarrassée et pesante, à pris ici de là 
sotplésse et de la légèreté; la manie des tons de détail et ce qu’on pourrait 
appeler le pédantisme de la clairvoyance ont fait place à un sentiment plus 
sobre de la couleur. Enfin, au lieu de ces contours informes où quelques-uns 
prétendaient reconnaitre le rayonnement qui unit les corps visibles à Yat- 
môsphère, on ne voit plus que des silhouettes délicatement baignées d’air 
et'de lumière. 11 serait difficile de trouver quelque chose à reprendre dans 
le‘tableau de M. Rousseau, et cet ordre de peinture une fois admis, on ne 
peut que louer l'extrême vérité de l’ensemble et des détails. Peut-on rendre 
plus exactement les vapeurs qui s’exhalent, sous l’action du soleil, d’une terre 
huïnide, et se condensent en nuages d’un ton uniformément plombé? La lueur 
pâle et voilée qui laisse seulement entrevoir l'horizon, la dégradation infinie 
des plans qui se succèdent depuis la base du tableau jusqu'aux montagnes 
servant de fond, tout eoncourt à donner au Warais dans les Landes l'aspect 
mêmé de la nature. Ce n’est encore que de la peinture réaliste sans doute, 
mais cette peinture est excellente, et comme elle n'est, à proprement parler, 
qu'une étude, il serait injuste de lui reprocher l'absence des qualités néees- 
saires aux œuvres d'imagination. On peut en dire autant d'un petit paysage 
dé M. Haussoullier, /e Mont Saint-Jean aux environs d'Honfleur. Si, au lieu 
de représenter simplement une habitation entourée d’un jardin le long du- 
quel s'étend une allée de pommiers, le tableau de M. Haussoullier prétendait 
nous montrer quelque scène grandiose de la nature, à coup sûr ce tableau 
devrait être exécuté tout autrement; il s'agissait seulement ici de préciser 
jusqu'aux moindres accessoires, de laisser à chaque objet son caractère fami- 
lier, et de tirer toutes ses ressources de la justesse du coup d'œil et de la 
fidélité de la main. Ces modestes conditions, M. Haussoullier les a remplies 
aveé uhe exactitude parfaite : le Mont Saint-Jean semble l'œuvre d’un da- 
guerréotype intelligent, et il figurerait sans désavantage à côté des tableaux 
les plus fins et les plus achevés de Delaberge. 

ILest impossible, nous le répétons, de mentionner dans un examen du salon 
tous les paysages diversement recommandables envoyés par les nombreux 
distiples de MM. Troyon et Rousseau. Bornons-nous à constater que dans cette 
muüllitude dé vues, d'études, de paysages de tout genre, il en est bien-peu : 
qui né révèlent plus de talent qu’il n’en fallait au commencement du siècle 
pour-arriver à la célébrité. Quelle pauvre mine feraient aujourd’hui les toiles 
de Démarne, de Dumouy et des peintres de même force qu'admiraient nos 
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LT à côté des tableaux de MM. Achard, Daubigny, Jules Noël et vingt ay- 
tres -paysagistes qui n'ont réussi à obtenir qu'une réputation indivise; parce: 
que les progrès généraux de l'école se résument à peu près éralement du 
léurs ouvrages! 


IV. — SCULPTURE, GRAVURE ET ARCHITECTURE. 

Les conditions de Ia statuaire sont devenues, on le sait de reste, à peu près 
inconciliables avec les élémens de notre civilisation actuelle et nos habitudét, 
La peinture, si immuable que soit au fond sa signification, peut au moingée 
modifier dans la forme, descendre au niveau de nos besoins ou de nos goûts, 
essayer, à défaut de l'autorité du beau, les séductions de la grâce, du joliy@e! 
l'esprit; elle peut en un mot se rapetisser sans s’anéantir, et vivre mêm 
dans un milieu socral où le Caractère des idées n’est rien moins qu'héroïque; 
La statuaire n’a pas les mêmes ressources et ne saurait se prêter aux mêmes: 
transformations : en dehors du beau, elle n’existe pas. Or, qu'est-ce que 
vêtement moderne et la nature des modèles que nos sculpteurs ont devant 
les yeux, sinon la négation même de ce principe de l’art? Et d’un autrecbt# 
suffit-il, pour que cet art conserve parmi nous une importance sérieuse;de: 
le traiter à l’état de souvenir mythologique, de reproduire invariablement: 
des types empruntés à la statuaire antique, et de se conformer en tous points, 
à des traditions qui ne peuvent plus avoir pour nous qu'un sens poétiqué, 
suranné et un intérêt de convention? Les artistes capables de modeler hôn- 
nétement un Apollon, un faune ou toute autre académie de ce genre, sont 
nombreux dans notre école; en revanche, les hommes d'imagination y sont 
fort rares, et les staluaires contemporains même les plus renommés ne sélè 
vent guère au-dessus de la classe des habiles praticiens. 

M. Cavelier mérite toutefois d’être excepté du jugement qu'il est pers 
de porter sur l'ensemble de l’école. Tout en procédant des exemples de l'anti 
quité, le talent de M. Cavelier garde une physionomie personnelle et sinbète; 
et sans révéler encore une rare puissance d'invention, il exprime du moins 
un sentiment particulier et un instinct profond de la grandeur. On se so! 
vient de l’éclatant succès qui accueillit au salon de 1849 la Pénélope dt 
jeune artiste : la figure qu’il a exposée cette année n’obtiendra probablement 
ni les mêmes applaudissemens ni la même unanimité d’éloges, parce que ke 
sujet manque ici de nouveauté et ne comporte pas cette grâce un peu fami 
lière qui séduisait dans l’autre statue; mais elle se recommande par des qués 
lités d'exécution au moins égales et par une élévation de style plus remat- 
quable encore. Sauf la tête, dont les traits un peu trop romains donnent 
quelque caractère positif à un être avant tout idéal, les diverses parties de! 
cette figure de la F'érité sont traitées avec un goût excellent. On ne retrouve 
dans la sfatue de M. Cavelier ni une froide copie de l'antique, ni limitation’ 
servile du modèle vivant; les formes sont vraies sans être trop réelles, belles’ 
et nobles sans affectation de purisme, et le jet de toute la figure a beaucoup! 
de force et d‘ampleur. Débout, et le bras droît armé de son miroir, la 'érité! 
s’avance vers le spectateur comme impatiente de se manifester. De son brès! 
gauche ployé en arrière, elle soutient les voiles qu’elle vient de rejeter, et qtf, 
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À ea glissant le long des contours du corps, affermissent les lignes générales et 
B: emeomplètent l'harmonie. Cette draperie est à elle seule un morceau de mai- 
st} tre. D'autres artistes peut-être eussent pu l’exécuter avec la même délicatesse 
si de ciseau; en citerait-on beaucoup qui l’eussent si largement ajustée sans 
lui ôter de sa souplesse? La statue de la Férité place M. Cavelier aux pre- 
miers rangs parmi les sculpteurs de notre époque, et, pour ne parler que de 
ceux. qui ont exposé leurs ouvrages au salon, il n’en est pas dont le talent 
autorise d'aussi sérieuses espérances. 

Si la noblesse du goût et la forte manière de M. Cavelier ne se rencontrent 
pas dans les différens morceaux de sculpture qui remplissent les galeries de 
l'exposition, quelques-uns cependant ne sont dépourvus ni d'élégance ni de 
charme. L’' Abandon, par M. Jouffroy, est une œuvre consciencieusement étu- 
diée à laquelle 11 n’a manqué peut-être, pour devenir tout à fait belle, qu’un 
peuplus de grandeur dans le style. La Bacchia de M. Barre, l'Enfant jouant 
avec une Tortue par M. Hébert, les Groupes de MM. Jean Debay et Lequesne, 
umtrès bon Buste de Dalayrac par M. Jaley et deux bustes de femmes par 
M:Diébolt méritent à des degrés divers d’être remarqués; mais en général 
on ne voit que des études plus ou moins habilement exécutées là où l’on s’at- 
tendrait à trouver des compositions. Parfois même, — et les bustes sculptés 
par MM. Leveel et Clesinger en font foi, — la sculpture s'inspire des exem- 
ples de Coysevox, et cherche à se passer du calme et de l'harmonie linéaires, 
indispensables pourtant à toute œuvre du eiseau. Un seul ouvrage réellement 
distingué, le Printemps, par M. Loison, ressort au milieu de tant de travaux 
d'un ordre ou d’un mérite secondaires, et s’il n’est pas empreint, comme le 
marbre de M. Cavelier, de force et de maestria, il respire plus qu'aucun autre 
la grâce, la finesse et la pureté du style. Le Printemps tel que l’a personnifié 
M, Loison est une jeune fille ajustée comme la plupart des figures antiques 
de Psyché ou de Vénus, c’est-à-dire ayant le torse nu et le bas du corps cou- 
vert d’une draperie qui vient se nouer à la hauteur des hanches ; la main 
£auche soutient cette draperie et des fleurs sur lesquelles s’est posé un pa- 
pillon que la main droite va saisir. L'invention de la figure n’est, on le voit, 
ni très neuve ni très significative, et cette statue représenterait à la rigueur 
l'innocence ou la Candeur tout aussi bien que le Printemps; mais à la prendre 
seulement comme un gracieux type de jeune fille, on ne peut que louer la 
suavité des lignes, la délicaiesse du modelé et ce caractère de beauté adoles- 
cente que chaque forme exprime. La tête, un peu baissée et dans un mouve- 
ment souple qui laisse voir toute l'élégance du col, rappelle la tête charmante 
de la Psyché de Naples, sans que l’analogie accuse un parti pris d'imitation. 
Les épaules, les bras, la poitrine, sont exécutés avec une exquise sobriété de 
ciseau; nulle trace de négligence, nulle ostentation d’habileté. Le Printemps 
nous montre clairement tout ce qu’il y a de distinction et de grâce dans le 
talent de M. Loison. Puisse ce talent rester dans ses limites naturelles et ne 
pas chercher, à l'exemple de tant d’autres, la majesté et le style sévère, au 
risque de tomber dans la convention académique! Quant à l'influence réa- 
liste, nous croyons qu'il serait le dernier à la subir. 

M. Ottin, au contraire, accepte un des premiers cette influence, et il ne 
craint pas de mettre un talent, jusqu'ici mieux inspiré, au service de doc- 
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xines,que la; statuaire répudie plus hautement encore que la peinture. Un 
groupe. qu'il a intitulé délibérément le Coup de Hanche, comme pour miétlx 
préciser le vrai sens et la portée de l'œuvre, représente deux athlètes ; aux 
prises, non pas tels qu’on se figure les lutteurs de la Grèce ou de Rome, mis 
tels que, peux ent être des hommes de notre temps et de notre pays débar- 
rassés de Jeurs vêtemens, Quel intérêt, même au point de vue de la plastiqüe 
peut.exeiter un. pareil spectacle? 1] faudrait au moins que ces formes Na 
belles et que rien n’accusât en elles l’altération. M. Ottin, en modelant ! son 
groupe de lutteurs, a fait preuve d’habileté matérielle et d’une certaine Yére 
d'exécution, mais à quoi bon dépenser ainsi des qualités sérieuses 
une entreprise.au moins inutile? Quelques personnes accueilleront péut-êfte 
comme un progrès cette nouvelle usurpation du réalisme; quiconque Yob- 
dra se rendre.compte des conditions de la statuaire ne pourra voir qu'ine 
erreur dans la tentative de M. Ottin. 

Depuis que M. Barye a introduit dans notre école un élément nouveau, tu 
plutôt un ordre d’art renouvelé des monumens de l’art antique, le nonibhe 
des sculpteurs d'animaux n’a cessé d'augmenter d’année en année, Aujotr- 
d'hui ce nombre est presque égal à celui des artistes voués à l'étude dé la 
figure humaine, et de même que l’on compte plus de talens parmi les paÿa- 
gistes que parmi les peintres d'histoire, on compterait aussi plus de gens qui 
excellent à modeler des chevreuils, des chats ou des perdrix, que d'artistes 
capables de bien exécuter un buste ou une statue. L'exposition ouverte ax 
Menus-Plaisirs est riche, trop riche même en quadrupèdes et en sujets de 
chasse, puisque, — depuis le Cheval à Montfaucon de M. Frémict, étude 
vigoureuse d’ailleurs et largement traitée, jusqu’à l’Hallali de M. Rouillañ, 
— on ne trouve pas moins de trente sculptures ou groupes d'animaux, sans 
parler d’une quantité raisonnable de tableaux inspirés par la conterpla- 
tion des mêmes modèles. La plupart de ces morceaux ont, il faut l’avoutr, 
de la vérité et de la finesse; mais ce qui a pu tenter Quéldhes talens doit-il 
devenir l’objet des études de tous? Et notre école, au lieu de se souvenir sür- 
tout de Jean Goujon et de Puget, finira-t-elle par ne plus reconnaître d'autre 
chef que M. Barye? On peut le craindre en voyant les développemens excés- 
sifs d’un genre au fond si secondaire. Dans la statuaire, comme ailleurs, le 
succès n'appartient plus guère qu'aux œuvres dépourvues d’idéal. 

Au milieu de cet abaissement général de l’art contemporain, les graveurs 
en taille-douce se maintiennent avec une louable persévérance dans la voie 
qu'ont tracée les maîtres, et, par le choix des modèles comme par le carac- 
tère sérieux. du travail, leurs ouvrages protestent ouvertement contré hos 
entrainemens et nos erreurs. Plusieurs pièces récemment publiées, et que Yon 
retrouve au salon, prouvent que, malgré la défaveur, attachée mairitehänt 
aux œuvres du burn, l'école française de gravure est en tous points digne 
de son passé. Nous ne reviendrons pas sur l'examen de ces diverses re Al 
dont nous avons ici même essayé d'analyser le mérite ; mais il n’est pas. 
mis de passer sous silence quelques ouvrages distingués qui spas 
pour la première fois, de ne pas mentionner au moins le Sommeil de Jésus, 
d’après Raphaël, par M. Martinet, le Portrait de l’Impératrice finement gravé 
par M. Pollet d’après M. Vidal, l'Heureuse Mère, par M. Jules François, à d'a- 
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a “A. Delaroche, quoique les chairs et certaines draperiés aïént dans 
“cette planche une apparence un peu métallique; Faust et Marguerite, ‘par 
M, Blanchard, d'après M. Scheffer, malgré Tà pâleur du ton et la précision 
“un peu sèche du dessin; enfin Za Fuite en Egypte, par M. Grébert d'après 
M, Watelet, planche de paysage traitée en général avec conscience ét, dans 
‘quelques parties, avec une véritable habileté. I serait bien moins permis 
“encore de ne pas rendre hautement hommage au rare talent que M. Henti- 
quel-Dupont a déployé dans son dernier ouvrage. Le beau travail de M. Henri- 
quel-Dupont, d’après l’Hémicycle du palais des Beaux-Arts, peint par M. De- 
: he, est le plus important d’un œuvre déjà si' considérable et'si bien 
xempli : on y retrouve toutes les qualités qui depuis longtemps ont plaéé 
Partiste au premier rang des graveurs contemporains; on y remarque aussi 
l'empreinte de qualités nouvelles. A côté de la grâce et dé la souplesse fa- 
_milières à ce savant burin, une puissante résolution dans lé faire signale 
ui progrès inespéré et comme une seconde manière. On savait de resté que 
Ja planche dé M. Henriquel-Dupont serait un modèle de correction, de goût 
et de délicatesse : avait-on le droit de s'attendre à tant de fermeté et d’am- 
peur? Les modifications mêmes apportées par le graveur dans l'effet de la 
peinture originale témoignent de cette franchise de sentiment. Veut-on un 
exemple? Le parti de demi-teinte adopté pour les marches derrière la figure 
qui lance les couronnes, le ton clair de cette figure sont précisément en sens 
inverse de l'effet indiqué par le pinceau; mais de pareilles infidélités n'ont 
rien que d’heureux et de louable, et M. Delaroche les aura sans doute approu- 
:vées le premier, parce qu'elles tournent au profit de l'aspect large et de la 
.Simplicité de l’ensemble. ; 
: Bien que les estampes admises au salon n’excitent pas en général un in- 
térêt fort vif, et que les tableaux ou les sculptures attirent à peu près seuls 
‘les regards de la foule, on peut dire cependant que la gravure a sa part d’im- 
portance dans les expositions annuelles. Quiconque voudra examiner les di- 
.Yerses planches d'histoire, de portrait ou de genre envoyées par les graveurs 
au burin, à l’eau forte ou à l’aqua-tinte, pourra se former une idée exacte de 
l'état de la gravure dans notre pays : quelle idée incomplète n’aurait-on pas 
au contraire de l’état de l'architecture en France, si on en jugeait par les rares 
- (travaux exposés ! On croirait, à vrai dire, que ce bel art n’existe plus, ou que 
les hommes qui le pratiquent encore n’ont rien de mieux à faire qu'à enre- 
gistrer soigneusement les témoignages du passé, à recueillir les débris de 
. toutes les époques, les reliques de tous les styles. La passion des recherches 
archéologiques et la science des restaurations semblent seules donner quelque 
Vie à notre école d'architecture; mais de style qui lui soit propre, elle n’en a 
Pas; d'efforts pour déduire un type architectural de nos idées et de nos mœurs, 
… lle n’en tente guère : tout se borne à quelques projets concus dans des for- 
Jues inçconciliables avec les besoins de notre civilisation, à quelques essais 
Limitation de l’art grec, de l’art du moyen âge, de la renaissance francb-ita- 
, dienne, et à des études d’après les édifices en ruines. — Voilà ce que pour- 
fait penser tout homme qui ne connaîtrait d'autres spécimens du talent de 
‘R0S architectes que les dessins exposés, et cépendant rien ne sérait plus faux 
qu'une opinion basée seulement sur de telles preuves. La plupart dés archi- 
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tecites qui envoient leurs travaux au salon sont ou des débutans ou des 
érudits; les artistes plus éminens refusent de concourir avec eux, et pour ne 
parler que du salon de cette année, on n’y voit figurer ni le nom d’un seul 
membre de l'institut, ni les noms de MM. Labrouste, Duban, Duc, Visconti 
et autres architectes dont, les taleng honorent à divers degrés notre école, 

Ainsi, dans préque tonte#les béanches de l'art, nous avons eu à constater 
Fabstention des artistes dont les ouvrages pourraient donnet aux expositions 
l'éclat qui leur manque, au publie les lecons dont il a besoin. Ce dédain des 
maitres en tous genres pour un mode de publicité qu'ils devraient au con- 
traire être les premiers à accepter est un fait qui ressort malheureusement 
de l'examen du salon de 1853; le caractère en général matérialiste de l'art 
contemporain est un fait plus malheureux encore, et qui ne se produit pas 
avec moins d’évidence. Les seuls talens qui essaient de lutter contre l'esprit 
d'erreur ne sont ni autorisés par de très longs succès, ni tout à fait en mesure 
de conquérir une influence, tandis que les innombrables paysages de la nou- 
velle école et les sculptures d’animaux deviennent en réalité l’honneur prin- 
cipal de la peinture et de la statuaire. lei les mêmes tendances se manifestent, 
les mêmes intentions se trahissent, les mêmes efforts s’accomplissent pour 
faire triompher dans l’art francais des principes qui sont un outrage à son gé- 
nie même, à sa vieille gloire comme à sa gloire d'hier. Là, il n’y a d'autre ré- 
sistance que quelques entreprises individuelles, des efforts tentés sans ensem- 
ble, et ceux mêmes qui n’ont abjuré ni le respect du passé, ni leur foi dans les 
vraies conditions de l’art, semblent plus occupés de guerroyer entre eux que 
de combattre l'ennemi commun. Jamais, dira t-on, une plus grande somme 
d’habileté n’a été dépensée en œuvres de toute espèce, jamais d’ailleurs les 
artistes n’ont été plus magnifiquement protégés par l’état : est-il donc à pro 
pos de crier à la décadence et de se plaindre? Oui, c'est le moment d’accuser 
cette habileté, parce qu’elle n’atteste qu’un triste rapetissement de l’idée de 
Fartet de l’art lui-même; c’est maintenant surtout qu'il convient de rappeler 
que toute école est menacée de ruine lorsque l'office du talent se réduit à Li: 
mitation des caractères extérieurs de la nature, que toute œuvre est défec- 
tueuse ou inutile lorsque, en désespoir d'invention, elle ne fait qu'exprimer 
le réel. Quant aux nombreuses faveurs accordées aux artistes, elles ont leurs 
avantages sans doute, mais elles ont aussi leurs dangers. Que peut-il arriver 
en effet? C’est que ces faveurs si facilement dispensées ne réussissent le plus 
souvent qu'à encourager la médiocrité, et que tout homme maniant bien où 
mal une brosse ou un ciseau en vienne à se regarder comme le créancier 
naturel de l'état. Or l’état ne saurait être tenu de fournir du travail à qui- 
conque s'intitule peintre ou statuaire; sa mission est seulement de rechercher 
et de récompenser les plus dignes : il ne suscitera pas des maîtres en multi 
pliant ses largesses. Dépend-il au reste de qui que ce soit d'anticiper sur 
l'avenir et de hâter à son gré l’éclosion des talens? On ne peut qu'être prêt 
à applaudir à ceux qui se produisent, à réprouver en tout temps les mauvais 
ouvrages et les mauvaises doctrines, à rassurer enfin les vrais artistes en leur 
rappelant que les erreurs du goût public sont passagères, tandis que l'art et 
les principes de l’art sont permanens. 


à HENRI DELABORDE. 
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LA POÉSIE POPULAIRE DES SLAVES. 


Le poète bohème Kolar a dit : « Ce que le rossignol est parmi les 
diseaux, le Slave l’est parmi les nations. » En eflet, c'est dans la 
chanson que le génie slave se montre le plus naïvement lui-même, 
La chanson est en quelque sorte la parole des Slaves. Entravés jus- 
qu'à présent dans toutes les autres sphères d'activité intellectuelle, 
ils.se sentent à l'aise dans la poésie. Aussi est-elle un besoin pour 
tous, et pour les gens du peuple beaucoup plus encore que pour les 
classes supérieures. Le paysan slave chante sans cesse; dans la joie, 
dans la douleur, au village, aux champs, partout la poésie l'accom- 
pâgne. « Là où est une femme slavonne, dit le célèbre Chafarjik, on 
entend chanter. Elle remplit la maison et les jardins, la montagne et 
les forêts, du bruit de ses mélodies. Voyez-la revenir des champs le 
soir, après avoir toute une journée enduré la soif et lés ardeurs du 
soleil : accablée, elle éveille encore sous le crépuscule les échos des 
campagnes. » 

Les Slaves ont toujours eu des poètes ; ils en avaient déjà avant 
de posséder des annales écrites. Hérodote nous montre les Darda- 
niéns, autochthones de la Serbie actuelle, indifférens à tout, excepté 
à la poésie, et passant les journées à déclamer des chants nationaux 
dans leurs huttes recouvertes de fumier. Il est très vraisemblable 
que plus d’un refrain de ces chants d'avant Jésus-Christ est resté 
dans les piesnas ou rapsodies mythologiques qui se chantent encore 
à cette heure sur les Balkans. Dans le fameux poème de Zaboï-Slavoï, 
attribué aux païens tchekhs du 1x° siècle, le héros raconte les souf- 
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frances du peuple bohème en. s'accompagnant d'un 2nstrument Sonore, 
—"baritoizvuichue— meot.qui semble un dérivé slave du grec Bag, 
Ibyest question de poètes déjà célèbres alors en Bohème. « Ah! Zaboi, 
dit le rapsode paien, tu nous fais entendre des accens douloureux qui 
vont de ton cœur à nos cœurs. Ta voix n’a pas moins de puissance 
queicelle dé Lumir, lorsqu'elle ébranle Vichebrad et toute la Slayie, 
5 Gomme la Bohème païenne vantait son Lumir, de même les Russes 
avant d'être chrétiens, possédaient aussi des bardes célèbres, dont 
le dernier est mentionné sous le nom de Boïan dans le plus ancien 
fragment épique en langue russe qui ait traversé les âges, — le poème 
de la Guerne:d'Igor. Ge poème, qui paraît être du xu° siècle, com 
mence ainsi :1 Frères, vous plairait-il d'écouter les tristes aventures 
de l'armée d'Agor, fils de Sviatoslav? Mais je commnencerai mon ch 
simplement et à la manière nouvelle, non d'après Ja méthode ap+ 
cienne et sublime de Boïan. Ce poète inspiré, quand il voulait se 
mettre à chanter, se précipitait d'abord par la pensée, comme; le 
loup gris à travers les forêts, comme l'aigle aux ailes d'azur à tra 
vers les nuages. Les vieillards nous racontent qu'autrefois, dans les 
réunions des braves, on lançait dix faucons sur une troupe de cygnes: 
le guerrier dont le faucon atteignait le premier les cygnes, ce guer, 
rier avait le droit de chanter le premier un hymne aux héros de.h 
nation... Quant à Boïan, rossignol du monde ancien, qui tantôt gé- 
missait dans les bocages et tantôt planait divin dans les cieux, ce 
n'était pas une troupe de dix faucons qu’il lançait contre des cygnes; 
C'étaient ses dix doigts inspirés qu'il posait sur la lyre, et la lyre 
dévenait une âme vivante. » La manière dont le poème d'/gor parle, 
dé Boïan indique assez que cet Ossian inconnu de la Russie primitive 
avait longtémps servi de modèle aux rapsodes russes, et qu’il en était 
résulté pour la poésie nationale une espèce de moule conventionnel, 
Le chantre d’/gor lui-même n'a pas entièrement échappé à l'influence; 
de la vieïlle école dont il veut s'affranchir : on trouve encore chez lui, 
dés noms de dieux païens, des métaphores païennes, un style inégal, 
et saccadé, d'où l’on est porté à conclure que l'auteur copie çà et-l. 
des vers des poèmes antérieurs, qui selon toute apparence étaient plus 
parfaits que le sien. dé 
Au nombre des preuves du développement précoce de la poésie, 
chez les Slaves du nord, il faut compter une curieuse anecdote by- 
zantine qui montre de la façon la plus pittoresque comment vivaient, 
sur là Baltique les premiers ancêtres des Polonais et des Russes, 
à La neuvième année du règne de l'empereur Maurice (en 590), écrit, 
Théophylacte, notre armée, étant occupée en Thrace des préparatifs 
d'une guerre contre.les'Avares, fit prisonniers trois inçonnus qui, 44, 
lieu d'armés, portaient des guitares, Interrogés par l'empereur, qui 
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voulut savoir de quelle nation ils étaient et ce/qu'ils venaient: faire 
eh Grèce, ils répondirent qu'ils étaient des Slaves des bords de l'o- 
céähi, que le #han dés Avares avait obténu dé leurs princes la pro+ 
tésse d’un contingent de troupes auxiliaires contre les Grecs; 1nais 
qu'à cause de l'éloignement des lieux ces troupes n'ayant pu être 
énvoyéés, leurs princes, pour s’excuser, les avaient délégués tous 
lés trois en qualité d'ambassadeurs auprès du roï des Avares; que ce 
Mi; contrairement au droit des gens, voulait les retenir captifs; qu'en 
éonséquence ils s'étaient évadés pour venir implorer l'hospitalité des 
Gtéés! Ils ajoutèrent qu'ils étaient inhabiles au métier des armes, 
que leur pays né produisait point de fer, et qu'on y vivait tranquille, 

référant aux fanfares guerrières les sons païsibles de la guitare, 

Hharmé de leurs récits, l'empereur s’éprit d'affection pour les trois 
députés slaves et pour leur race; il admira leur haute stature et les 
féçut farnilièrement à sa cour. » 

’Tsérait curieux de savoir au juste quelles étaient ces guitares des 
troïs ambassadeurs et bardes slaves de la Baltique. Suivant toute 
äppärence, ces instrumens n'étaient autre chose que des gouslés ou 
cé que les Moscovites actuels appellent dans leur dialecte ba/alayka; 
violon grossier dont la forme ressemble à celle de la gouslé illyro- 
serbe. Cette gouslé, qui n’a que quatre cordes au plus, et qui, impuis- 
sante à reproduire des airs un peu variés, ne peut rendre qu'un très 
petit nombre de notes, est une espèce de violon ou de guitare ébau- 
chéé, qui sé termine en cou de cygne, et dont le nom même paraît 
dérivé du mot gousa, une grande oie, et sans doute primitivement, par 
extension un cygne. On touche d'ordinaire la gouslé avec les doigts 
où bién avec une plume en guise d’archet. Le gouslar ou joueur! dé 
gouslé ne se sert de son instrument que comme d’une basse pour 
souténir son récitatif traînant ou pour prendre le ton. D'ailleurs, sous 
lés noms les plus divers, la gous/é fut de tout temps connue chez 
les peuples slaves. Il paraîtrait que leurs anciennes rapsodies hé- 
roïques ne pouvaient être récitées sans accompagnement musical, 
absolument comme chez lès montagnards serbes d’aujourd’hui. 
Aassi voit-on dès les plus anciens temps les guerriers slaves porter 
au milieu des combats des instrumens de musique et s'en-servir 
dans leurs haltes nocturnes, comme le dit le Byzantin Théophylacte, 
por célébrer les exploits des héros de la patrie. En 1326, le Grec Nicé- 
phore-Grégoiré mentionne également avec admiration les gouslars 
sérbés du Strymon en Macédoine, qu’il entendit chanter dans leurs 
forêts les louanges des héros primitifs (fragicis cantibus celebrabant 
laides teterum heroum…). y avait donc autrefois sur toute l’éten- 
de dés pays slaves tant du nord que du sud/des/rapsodies tradition: 
nèlles Qui pérpétuaient les souvenirs de l’histoire nationale: Chaque 
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commune, chaque famille un peu riche avait son barde qui, sousle 
nom de gouslar, animait par ses récits les assemblées et les fêtes. 

Aujourd'hui encore, tout le long du Danube et des Balkans, q 
rencontre des gouslars, la plupart pauvres aveugles qui, conçeg- 
trant dans la poésie toute leur existence, s'en vont, conme autrefois 
Homère, chanter leurs œuvres de ville en ville, depuis Varna sur là 
Mer-Noire jusqu'à Cataro sur l'Adriatique. Sans famille, sans refuge, 
ils vivent de ce que le public leur donne; mais s'ils mendient, c'est, 
comme Homère ou Hésiode, en recueillant les hommages des peu- 
ples. Les soors ou fêtes annuelles des villages deviennent surtout pour 
eux des jours de triomphe. Dans ces réunions où sont accourus quel 
quelois les jeunes gens de toute une province, des tentes de feuillage 
sont dressées sur les prairies. Les hommes de chaque village ont, 
leur station particulière où ils dansent, se réjouissent et reçoivent 
des hôtes. Des milliers de moutons sont rôtis en plein vent,.et.l 
slivotitsa (eau-de-vie de cerise) coule à flots. C'est alors qu'il ya 
foule autour des rapsodes : respectés comme des anges du ciel, il 
chantent à la jeunesse assise sur l'herbe les exploits et la gloire de 
la tribu, comme autrefois les bardes d'Irlande et de Calédonie. Des 
cris tantôt d’une douleur déchirante, tantôt d'une gaieté voisine du 
délire, entremèlent leur chant monotone. Malgré son extrème sim 
plicité, cette poésie va droit à l'âme. Elle présente l'image la plus 
tristement fidèle d'une nation vaincue, qui repasse en gémissant 
dans sa mémoire les souvenirs de sa puissance évanouie, qui ritet 
pleure alternativement sur son état actuel. C’est surtout dans les 
provinces slaves de la Turquie qu’on se sent vivement impressionné 
en écoutant les aveugles célébrer sur leur gouslé la gloire des héres 
serbes. J'ai rencontré de ces rapsodes dont l'œil à jamais voilé s'ani, 
mait, pendant qu'ils chantaient, d’un feu inaccoutumé, et qui sem 
blaient tout d’un coup avoir recouvré la vue. 

Cette espèce de poésie, qu’on ne peut mieux désigner que sous le 
nom de l’homérisme moderne, circulant non écrite parmi le peuple 
qui se la transmet traditionnellement de père en fils, est appeléeen 
slave le gouslo ou gouslarstvo, attendu qu’elle est la propriété spé- 
ciale des gouslars, et qu’elle ne peut guère se réciter sans l'accom- 
pagnement de la gouslé, qui lui donne son caractère et en quelque 
sorte sa puissance de fascination. Maître souverain de la pensée 
slave jusqu’à l’arrivée du christianisme, le gouslo était à la fois dér 
positaire de l’histoire et des croyances religieuses, des annales et.de 
la théologie de ces peuples. Carmèna unum apud illos memorie et a 
nalium genus, dit Tacite des nations du Nord en général. Cependant 
il y a dans le gouslo, tout naïf et innocent qu’il paraisse, quelque 
chose de si radicalement païen, que l'église latine, dès sa première 
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entrée chez les Slaves, crut devoir le frapper d'excommunication; 


“lle poursuivit de ses anathèmes jusqu'aux parties mêmes du gouslo 


qui ne tenaient en rien au culte : hostilité étrange sans doute, et 
dont on ne peut guère donner d'autre motif que l'irrévocable ten- 
dänce du latinisme à généraliser, à universaliser en toute chose. Le 
Jatinisme chrétien, issu de Rome païenne, avait sucé avec le lait des 
plus pures doctrines un dédain impérial pour les provincialismes et 
ls mœurs purement populaires. L'antique poésie romaine, celle que 
représentent Horace et Virgile, était déjà toute patricienne, tout 
académique. On sait que le génie romain est sévère : il chante peu, 
il fait des lois, il travaille à wnifier le monde, mais il ne protége pas 
jés nationalités, ni par conséquent les poésies populaires. D'un autre 
cbté, on conçoit que, dévoués avant tout à leur art, à leur tribu, à 
leurs mœurs héréditaires, les gouslars fussent un obstacle permanent 
aux projets d'envahissement et de conquête des chevaliers et des 
moines latins d'Italie et d'Allemagne en terre slave. Le clergé latin 
attaqua donc partout avec acharnement le gouslo comme un dernier 
débris de l’idolâtrie, et il parvint à l'extirper dans tout le nord slave. 
C’est ainsi que les plus anciennes rapsodies polonaises, bohèmes, 
russes même, ont disparu. Les gouslars ne se sont maintenus que dans 
les parties du monde slave où le clergé, au lieu de relever de Rome, 
dépendait des patriarches d'Orient. Là le gouslo a survécu et continue 
à vivifier les campagnes; là comme partout son trait distinctif est la 
fidélité persistante avec laquelle il conserve à travers toutes les révo- 
lutions le type et les traditions de la patrie. Les siècles se succèdent, 
avec eux la société change et se transforme, mais les œuvres nou- 
velles des gouslars ressemblent toujours aux anciennes. Au milieu 
du tourbillon de nos modes et de nos arts, le gouslo reste intact, 
comme ces chènes séculaires des forêts vierges dont les racines pous- 
sent incessamment des rejetons pareils en tout au vieux tronc ver- 
moulu qui les a produites; aussi est-ce dans la poésie que la frater- 
nité des nations slaves se montre avec le plus d’évidence, et que 
l'écrivain polonais Voïcicki a pu dire de sa race avec une pleine vé- 
ité : «Os des os de nos pères, nous formons tous une seule famille, 
et nous respirons partout le même esprit (1). » 

Malheureusement l'influence illimitée de l'Occident a créé en 
Rassie, en Pologne et en Bohème une sorte de poésie académique et 
Savante imitée de l'étranger et peu conforme au génie slave. Cette 
poésie, quelque belle qu’elle soit, ne saurait retentir dans les chau- 
mières. En effet, dès que la poésie devient savante, si elle ne se mo- 
dèle pas avec un religieux respect sur le chant populaire, elle ne 


{) Kosc z kosci ojcôv naszych, réd jeden skladamy 
Fjednym vszèdzie duchem oddychamy. 
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tarde,pas: à perdre sa: sève; elle devient une froide imitation des an. 
ciennes formes: mortes, et cesse d’être nationale, C'est pourquoi les 
Polonais etles Russes du nord sont les plus pauvres de tous les Slaves 
en chants véritablement nationaux, car tout ce qu'ils appellent de 
ce nom est dû le plus souvent à des poètes formés en Occident, et 
n’émane presque jamais d’une inspiration locale et parfaitement ne 
turelle. Seules, les hautes classes de l'Illyrie et de la Serbie ne sont 
point encore devenues cosmopolites; elles tirent encore leur vie du 
sol, des mœurs et des institutions locales. On peut dire que le moyen 
âge, conçu comme période de jeunesse du monde slave, s’estcin- 
servé tout entier parmi les Illyro-Serbes; on le retrouve dans leurg 
lois, leurs costumes, leurs danses, leurs proverbes et surtout dans 
leurs poésies. Sans manquer de respect aux poètes lauréats de Pés: 
tersbourg, nous croyons donc pouvoir aflirmer que la poésie la plus 
nationale en Slavie demeure jusqu'à ce jour celle des Serbes et des 
Ilyriens. C’est là surtout qu’on voit les poètes académiques demander 
pieusement au peuple et à ses mœurs leurs inspirations. Le célèbre 
Kolar a eu raison de dire qu'ailleurs les poètes chantent pour le peu- 


ple, mais que chez les Slaves du sud c’est le peuple qui chante pour 
les poètes. 23b 

Un fait caractéristique montre combien la poésie vraiment popu- 
laire, la poésie du gouslo, s'est conservée pure et spontanée cheziles 
Ilyro-Serbes. 11 n’est qu'un moyen de leur faire dire leurs légendes 
les plus familières, c’est de les mettre en humeur de chanter, car 
ils ne peuvent les raconter : il faut qu’ils les chantent; mais une fois 
que la mélodie est venue à leur aide, ils continueront leurs piesnus 
la nuit entière, assis à l'abri des tchardaks, les yeux levés versles 
étoiles. Quand l’un sera fatigué, un autre reprendra aussitôt et pour 
suivra sur le même ton le chant traditionnel. Il est étrange que des 
rapsodies aussi longues, aussi fidèlement historiques, aient pus 
transmettre ainsi d'âge en âge sans l'imprimerie. On ne s’expliqué 
bien cette sorte de phénomène mnémonique qu’en se représentant 
l'isolement profond dans lequel vivaient, il n’y a pas encoreti 
demi-siècle, les différentes peuplades illyro-serbes. Séparées di 
monde entier, ne connaissant que leur propre histoire, elles se:re* 
tranchaient, en face des conquérans, dans les souvenirs glorieux dé 
leur patrie comme dans un inviolable asile; leurs fils étaient bercés 
à leur naissance et ils s’endormaient de leur dernier somméil au 
bruit des chants du gouslo. 13 

Qu'est-ce donc que cette poésie populaire des Slaves? quellesen 
sont les manifestations diverses et quel en est le caractère commun 
Cette question ne saurait se poser avec plus d’à-propos qu'au.o: 
ment où sur tous les points de l’Europe orientale la vie intellectuelle 
semble en voie de réveil et de développement. Quelques-uns des plus 
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réiarquables imonumiens de cétté poésie populaire nôus aidetont à 
én'indiquer les aspects principaux. Nous voudrions! faîré connaître 
cs monumens d’abord, puis comparer entre elles, en noûs aïdant' 
dé cés sources précieuses, les diverses fornies que revêt le gouslo;’ 
güivant le pays où il prend naissance, et suivant les sujets tour à 
tour héroïques ou familiers dont il s'inspire. ; 

joe 

5h I. 

19 
1H ya soixante ans, on ne comprenait encore ni le sens, ni la portée 
deila poésie populaire. On ne voyait là qu'une annexe aux contes de 
fées! En Russie, par exemple, tout le cycle épique des primitives 
rapsodies russes relatives à Vladimir et à sa table ronde de buveurs 
etde lutteurs héroïques fut considéré pendant longtemps comme un 
amas de récits fantasques imaginés par les moujiks, et ces chants 
étaient encore publiés comme des contes en 1820, à Pétersbourg, par 
krprince Tsertelef. Pourtant il se trouve que ces contes de moujiks 
sontidé l’histoire, de la pure histoire nationale, sauf les enjolivemens 
ajoutés au fait. Encore ces détails mème offrent-ils le plus souvent 
des traits de mœurs locales précieux à constater. 

-(e furent les’'rêveurs allemands qui, en se passionnant pour tout 
æquiressemblait, de près ou de loin, à l'épopée du Niebelungenlied, 
étüdièrent les premiers, avec une attention spéciale, la poésie de 
race, mais du gouslo il n’était pas encore question. Celui qui le ré- 
véla fut un gouslar obscur des steppes russes, le Kosaque Iakubovitch, 
dit Kircha ou Cyrille Danilov. Né on ne sait où et on ne sait quand, 
Kicha, sur la demande et sans doute pour l’amusement du riche sé- 
rateur moscovite Procope Demidof, recueillit, vers la fin du xviu° siè- 
ce, une énorme quantité de chansons populaires de sa patrie. Un 
eourt, extrait en fut même publié dès 1804, mais passa inaperçu. Ce 
futen 1818 que, aux frais, par l'ordre et sous les auspices du comte 
Nicolas Romantsof, le savant Kalaidovitch publia à Moskou, com- 
plet, annoté et augmenté de près de la moitié, le recueil du vieux 
Kosaque Kircha (1). L'éditeur du recueil, Kalaidovitch, n’est qu’à 
demi édifié des penchans trop marqués du vieux Kosaque pour les 
Russes méridionaux. 11 tâche de l’excuser en montrant que ce gouslar 
fut un grand voyageur qui passa sa vie à errer d'un bout de la Rus- 
sie à l’autre; car, outre que Kircha aime Kiæv et qu'il en célèbre les 
héros de préférence, il connaît aussi à fond la Sibérie, où il a dû 
rester longtemps et recueillir plusieurs de ses chansons qui men- 
tionnent avec le plus grand détail les produits sibériens, et cela dans 
le dialecte même d’Irkoutsk. Quant au langage général de toutes ces 
"3 ) Drevnña rossisküa stikhotvorenta, sobranyia Kircheiu Danilovim (Anciennes 
Poésies russes, recueillies par Kircha Danilov}; 1 vol. in-f°. Moscon, 1818. 
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pièces, il ne paraît guère remonter plus haut que le commencement 
du xvii® siècle; mais le Contenu, et mème la composition primitng, 
se rapportent sans nul doute aux temps les plus éloignés, Kirk 
Danilov se contenta ainsi de réunir d'anciennes chansons, malle 
reusement en les modifiant, en les tronquant d’après ses idées, toit 
comme le faïsait aussi presque en même temps un autre yousltf, 
Katchitj, à l'autre bout du monde slave, en Dalmatie. Du moinste 
fond de ces chansons est-il strictement historique. Tout ce qu'élé 
nous racontent du grand Vladimir, de ses victoires et de ses festis 
à Kiæv, se retrouve décoloré dans les chroniques anciennes. L'époque 
des invasions tatares a fourni aussi au gouslar moscovite des chañts 
pleins de verve ét de mouvement dramatique, et tout à la fois fondés 
sur l'histoire. Ainsi le tsar Azviak, cppresseur des Russes, qui figute 
dans les piesnas de Kircha, n’est pas autre chose que le khan Uzbek, 
Kircha nous vante encore le glorieux règne de Michel Vasilievitch, 
qui, vers 1619, délivra Moskou «des Litvaniens, des Tcherkésses di 
Caucase, des Tchudes, des Kalmuks, des Bachkires et des Zuthériens 
(Suédois). » Ce gouslar embrasse trop de choses; aussi multiplie#il 
les anachronismes. En ceci, il représente d’ailleurs parfaitement les 
prit populaire russe, qui, à l'inverse de l'esprit serbe, a la mémoire 
historique très confuse, et rapproche dans le plus horrible pêle-mêle 
les événemens et les époques. On reconnaît bien chez Kircha l'homme 
de la Russie du sud : c’est d'elle qu'il s'occupe le plus volontiers, 
car il partage les instincts aventureux et le caractère héroïque de 
ses enfans. 

Il fallait qu'un savant plus paisible vint se consacrer plus spécia- 
lement aux Russes du nord et à leurs poésies populaires. Ce savant 
a été l'infatigable Sakharof. Sa volumineuse collection, publiée en 
1841, est une source inappréciable pour l'étude du gouslo septet- 
trional. Les nombreux auteurs moscovites qui ont marché sur ss 
traces ne l'ont point égalé. En même temps, rivalisant avec ceux dt 
nord, les Russes du midi, sur le Don et la Mer Noire, chantaïent 
leurs doumas guerrières à leur zélé compatriote Maximovitch, qui, 
coordonnant tous ces jets épars de la gouslé kosaque, nous a donné 
dans son recueil publié il y a une dizaine d'années un trésor de poë- 
sie qui, à tout le charme des ballades écossaises, joint l'énergie in- 
domptée d'une race d'hommes restée primitive. 

C’est néanmoins chez les Ilyro-Serbes que l'on peut le mieti 
apprécier tout ce qu’il y a dans le gouslo de séve régénératrice po® 
les littératures de l'Europe actuelle. L'audasieux Bosniaque Miht- 
novitj, Vuk Stefanovitj, le dernier vladika des Monténégrins, Su- 
botitj, Gaï dans sa Danitsa ilirska, Stanko Vraz, Kukulievitj, of 
tous rendu hommage au gouslo; mais malgré l’incontestable origi- 
nalité de leurs œuvres et de leurs points de vue divers, tous ces es- 
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pris d'élite avaient eu pour premier initiateur, dans la poésie po- 
pulaire un moine dalmate, André Katchitj, qui, né en 1729, consacra 
sayie entière à ranimer en Illyrie le génie et les traditions nationales. 
Deitous les gouslars qui, depuis mille ans, se lèguent les uns aux 
autres la mission d'entretenir dans le monde slave le culte de la poé- 
gie de race, André Katchitj mérite, par le caractère sérieux et en 
quelque sorte sacerdotal de ses œuvres, d’être placé hors ligne. Il 
xéeut absorbé par l'étude des antiquités et des gloires de son pays. 
Tout ce qu'il a pu recueillir de chants héroïques illyriens a été par 
Jui déposé dans deux volumes qu'il intitule : Razgoror ugodni naroda 
slnvinskoga (Entretiens sur la race slave). Cet ouvrage est écrit d’un 
bout à l’autre avec une puissance d'enthousiasme, une audace d’af- 
fmmation, une ardeur de patriotisme qui étonnent encore aujour- 
d'hui, et qui n’ont pas peu contribué à réveiller dans le cœur des 
Hyro-Serbes le sentiment engourdi de la nationalité. Le seul et très 
grave défaut des chansons de Katchitj est de se tenir trop constam- 
ment dans le style sévère et héroïque. Le moine dalmate élague évi- 
demment, dans ce que le peuple lui chante, les détails trop naïfs, 
trop locaux : il refait la piesna après coup, en lui ôtant ainsi beau- 
coup de sa fraicheur et de son charme. Jamais du moins il ne lui 
enlève sa grandiose simplicité. Son livre, il le déclare lui-même, a 
été écrit pour offrir aux héros slaves de son temps des modèles de 
conduite pris parmi les héros célèbres d'autrefois. Il prévient son 
lecteur qu’il ne trouvera point de vers sonores ni de phrases bien pa- 
rées dans ses chansons, qui n’ont eu d'autre muse inspiratrice que 
l'histoire et la vérité : il les donne au public comme des pierres et 
des marbres bruts que les poètes de profession pourront tailler à 
Jeur guise, de manière à construire avec ces matériaux grossiers des 
palais plus durables et plus solides que son humble cabane de gous/ar. 
Katchitj ne s’est pas trompé : ses poésies ont servi de base à toute la 
riche période pottique actuelle des Ilyro-Serbes. Le moine dalmate 
était du rite latin, aussi chante-t-il de préférence les hauts faits des 
Hyriens catholiques, tandis qu’il laisse volontiers dans l'ombre les 
illustrations orientales et non latines. On voit déjà couver ici le germe 
de ce que le Russe et le Polonais de nos jours appellent avec mépris, 
l'un le Æosciol ou l'église slavo-latine, l’autre la {serkiec ou l’église 
Slave orientale, comme si ces deux communions ne formaient pas, 
Sinon théologiquement, du moins moralement, une seule et même 
église. Fatal dualisme qui paralyse tout dans le monde slave! 

La regrettable lacune laissée par le latinisme de Katchitj a été lar- 
&ement.comblée par le célèbre Vuk Stefanovitj Karatchitj. Cet homme 
extraordinaire, qu'on peut appeler à bon droit le « prince des gous- 
lars, », n'a pas cessé, depuis 1815 jusqu’à ce jour, de s'occuper de la 
poésie populaire de sa patrie. Les recueils de Vuk ont rencontré 
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l'accueil. le plus sympathique en Allemagne et en sé 
toutes les-langues de l'Europe, on a traduit au 


fragmens de ses œuvres. En réalité, Kaichitj, queique plusrancie, 


est-moins connu du public européen.que Vuk, dont le dernier volume 
m'a paru qu'en 4846. Jusqu'à cette heure, toutefois, les Pay sans.08 
tholiques-de-Dalmatie s'entêtent à dédaigner Vuk. Là, c’est toujouis 
me 2 ee eo er qi les chaumières comme le divte 
à m0 
me are Katchitj et Vuk se cosishitiet l'un l’autres &eux 
deux ils représentent le gouslo dans sa plénitude. Katchitj estuih 
vrai barde de-clan, un poète aristocratique; c’est le gousiar due 
société de gentilshommes belliqueux. Vuk, au contraire, est par æt- 
cellence le ménétrier des classes champêtres, le barde d'un peuple 
l’étät de: démocratie-pure, Pour lui, il n’y à ni tchinouniks, nv 
reaucrates, niécussons armoriés; il n’y a pas mème de sacerdodë, 
Poar lui, ilm'y à point derévélation, point de théologie, point d'aute 
loi ni d'autre morale que la loi et la morale naturelle. Seuleméat, 
cette morale, il la suppose par trop complaisante. Les: aneedèté 
graveleuses abondent sous sa plume. Il en est résulté que, para 
faute; leigousio: après avoir été excommunié par le clergé latin) isest 
vu de nes jours frappé de nouveaux anathèmes par le clergé d Orient, 
et malheureusernent on ne saurait dire que ce soit tout à fait à:tort, 
Ghez Katchitj, au contraire, le gouslo se montre d’une grande-ais- 
térité.S’illui est impossible d'arriver au mysticisme, du moinsnjof 
fense-t:il jamais la morale, comme Vuk le fait si souvent. Ondevine 
dans:Katchitj un moine latin, etdans Vak un bon vivant, un joyem 
buveur de la Serbie. Évidemment Katchitj remplit son rôle de rapéode 
national comme un second sacerdoce; son chant s’exalte parfoisjus- 
qu’au fanatisme; sa haine pour l’islamisme est sans bornes; mais il 
n'a pas d'autre haine. Tous les peuples chrétiens sont égaux devant 
lui : il ne comprend pas la rivalité de races. Dans ses rapsodiedde 
clan; il chante avec une égale chaleur les comtes magvars-etiles 
magnats slaves, à la seule condition qu'ils aient coupé des têtes nn 
sulmanes. Aussi ne nomme-t-il jamais les Ragusains, parce qu'il 
avaient, suivant lui, la lâcheté de vivre en paix avec la Porte: Aveir 
combattu l’infidèle, voilà pour lui le grand titre de noblesse. Quoique 
voué à la vie de clan, le nom de Serbe lui est à peine connusik@æ 
voit das ses héros que-des Slaves et des chrétiens, deux mots-quil 
ne sépare jamais. Vuk, ‘au contraire, dans ses presnas, s'inquiète 
assez peu de-slavisme, encore moins de christianisme; mais ‘toute 
qui est:Serbe devient pour lui un-objet d'amour, et les renégats bos- 
niaques eux-mêmes lui ont appris d’admirables chansons. : *: 
Veut-on-maintenant comparer au gouslo iugo-slave le gouslo sep- 
tentrional, mettre le Kosaque Kircha en face de Vuk et de Katchitj?— 
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&irdha, pour: son laisser-aller moral, ressemble beaucoup à Vuk: il 
même contre la chasteté d'apparat des sociétés civilisées 

des sorties qui scandalisent fort son continuateur Kalaidovitch. Ge der- 
mier Jui reproche sévèrement ses plaisanteries trop libres, son cuite 
de Bacchus, et ses obscénités, qu’il a été obligé, dit-4l, de 

faire disparaître dans son édition expurgata. Le sel russe ne manque 
donc pas à Kircha. L'élément héroïque ne lui manque pas non plus. 
Son kniaze Vladimir de Kiæv, avec tous les bogatyrs (héros) quid'en- 
tourent, sont d’admirables types russes, exactement-comme, dans 


‘ Muk, le tsar Duchan et le knèze Lazare sont d’admirables typés 


serbes; mais combien ces derniers ont une physionomie plussérieuse, 

plus passiounée, plus épique que les héros toujours un peu grotesques 

duBorysthène! Dans Kircha, le conte, l’invraisemblable, l'impossible 

sæ!mèle constamment à l'histoire. Il n’en est pas de même dans Vuk. 

Etpuis Kircha s'arrête toujours au moment d'atteindre à l'impres- 

sion dramatique. On dirait que le côté tragique de la vie humaine 

Y'elfraie, et qu'en vrai Russe il a besoin de rire de tout, Ce n’est pas 

&dire pour cela que ses rapsodies ne soient pas en parfaite concor- 

dance avec les chroniques nationales : preuve nouvelle de leur au- 

thénticité. Ainsi, tout comme le rapsode Kircha, le vénérable chroni- 
queur Nestor nous montre Vladimir conviant à ses festins le peuple 
entier, dressant dans les vastes cours de son palais de longues ran- 
-gées de tables, chargées de vin, de gibier et de rôtis de toutes les 
tspèces, et se mettant lui-même à table parmi des milliers de con- 
wives qu'il régale durant toute une semaine. Puis, comme ces enfans 
gâtés disent à leur batiuchka qu'ils sont las de manger dans de la vais- 
selle de bois, qu'ils veulent de la vaisselle d'argent, aussitôt le doux 
Vladimir commande à ses orfévres une grande quantité de couverts 
des-métaux les plus précieux. 

InxæBoire est le plus grand plaisir des Russes, et nous rejetons toute 
teligion qui voudrait nous enlever ce plaisir,» s’écriait Vladimir en 
æôngédiant et renvoyant vers leurs steppes d’Asie les députés venus 
pour le convertir à l’islamisme. Ce mot célèbre et caractéristique se 
teproduit sous mille formes dans les chansons de Kircha. Ses héros 
boivent le med, le miel doux, dans des cornes de taureaux sauvages, 
longues de trois à quatre pieds. Ils boivent le vin dans des coupes 
&randes comme un demi-vedro (mesure de seize cruches), — {char 
<elena vina, mieroi poliora vedra. Ce sont de dignes rivaux de Marko 
de éralievitj (fils de roi) et des autres héros serbes. Les haidouks pil- 
dards de Vuk ont pour pendant les stanichniks ou dresseurs d'embus- 
Cades célébrés par Kircha. Danilov a toute la spontanéité, mais aussi 
tous les défauts d’un révélateur. Étant le premier qui ait écrit en 
Russie sur le gouslo, il en confond toutes les parties, toutes les bran- 
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ches si diverses en un seul corps informe. Son livre, tout curieux 
qu'il est, offre donc un affreux mélange de mythologie, de contes de 
nourrices, de légendes d’astrologues et de sorciers, et de rapsodies 
héroïques, tout cela en forme de mosaique, et dans un style souvent 
très peu intelligible. Le poète cosaque est donc infiniment inférieur 
à Vuk. De plus il a, comme Katchitj, la manie de refaire à sa façon 
les chansons que le peuple lui transmet. Comme Katchitj, Kircha est 
un barde de clan, du clan des Demidof; seulement, chez lui, point 
de ces généalogies qui, chez les gouslars du sud, rappellent si vive: 
ment la Bible et les traditions arabes. Où pourrait-on retrouver les 
descendances inoscovites? Les Tatares et les Mongols n’en ont-ils 
pas emporté jusqu'au souvenir? Le gouslo russe manque donc de ces 
couleurs primitives, de ce parfum d’antiquité qui donne tant de 
charme au gouslo iugo-slave. 

En résumé, Kircha, Katchitj et Vuk nous ont ouvert trois cycles 
de poésie des plus intéressans à parcourir, et mème des plus impor- 
tans au point de vue général de la littérature européenne. À part 
quelques chants de Vuk, on ne connaît rien cependant des gouslars 
slaves. C’est contre cette ignorance qu'il importe aujourd'hui de réa- 
gir, et nous croirons avoir rempli une tâche utile, si nous montrons 
par quelques extraits de quel intérêt serait pour nous l'étude d'une 
poésie si peu connue. 


Il. * 


Les deux genres de poésie qu'on peut distinguer dans le gouslo 
sous les noms de poésie virile ou héroïque et de poésie féminine 
d'amour sont souvent confondus ensemble chez les Russes, et le cadre 
d'une même chanson les réunit. Les chansons de Kircha en sont w 
exemple. Il n'en est pas de mème chez les Slaves du sud : leurs 
gouslars séparent rigoureusement la poésie domestique, celle qui 
chante l'amour et les mille affections de la vie privée, d'avec la poé- 
sie héroïque, patriotique et nationale. Nous suivrons cette classifica- 
tion, en donnant la première place dans notre appréciation aux 
chansons de femme (jenske piesne). 

Ce qui frappe d’abord dans les chants de femme, c’est la puissance 
de l'harmonie imitative unie à une merveilleuse richesse de prosodie. 
On y retrouve toute l'abondance musicale des anciens rhythmes grecs. 
Sous ce rapport, ils surpassent infiniment les chants héroïques. On 
peut expliquer cette particularité par le choix même de l'instru- 
ment destiné à accompagner les jenske piesne. Dans leurs réunions 
intimes, les femmes mêlent à leurs chants d'amour les accords de 
la {amboura où mandoline d'Orient, instrument bien supérieur à 
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gousle et plus riche en notes pleines que la guitare mème. La 7am- 
boura se prête donc aux expressions les plus vives et les plus diverses, 
Dédaignée par le mâle gouslar, qui la trouve trop peu sévère pour 
accompagner son chant, elle ajoute aux ballades amoureuses un 
charme exquis. 11 faut remarquer que, complétement étrangères à 
Katchitj, chez qui tout est héroïsme, et très rares chez le Kosaque 
Kircha, ces ballades abondent, au contraire, dans le recueil de Vuk, 
qui leur à consacré un gros volume de six cent quarante pages; mais 
le plus grand nombre de celles qu'il a publiées ne méritaïent pas cet 
honneur. Autant elles sont gracieuses de forme, autant elles sont 
pauvres de sentiment et de pensée. On conçoit que la prédominance 
de l'héroïsme ou de la vie publique et nationale gène chez les Serbes 
l'épanouissement de la poésie domestique. Ici tout le côté sublime 
de la vie est représenté par l'homme : quand par hasard le sublime 
se rencontre dans les chants des femmes slaves, il s’y glisse rapide, 
en quelques vers, et se hâte de disparaître, de peur d’effaroucher les 
faibles êtres auxquels il n’est pas destiné. En retour, ces chants offrent 
de parfaits modèles de naïveté, de candeur et de grâce enfantine. 
Les continuels diminutifs qu'on y emploie leur donnent une physio- 
nomie pleine de tendresse. Leurs élisions, leurs aventureuses méta- 
phores ont quelque ‘chose d’oriental. Pour l’admirable justesse de 
l'expression, pour la concision et le caractère plastique de l'ensemble, 
on ne peut les comparer qu'aux anciens modèles grecs. Quoi, par 
exemple, de plus digne d’Anacréon ou de Sapho que ces deux stro- 
phes si simples : 

« Un amant ébloui de la beauté de sa fiancée Jui dit en la eontemplant : 
Jeune fille, ma rose vermeille, quand tu t'es épanouïie, sur qui avais-tu les 
yeux fixés? As-tu grandi en regardant le mélèze, ou en regardant le svelte 
et haut sapin, ou bien en pensant à mon frère le plus jeune? — 0 mon brü- 
lant soleil! je n’ai point grandi en regardant le mélèze, ni en considérant le 
svelle et haut sapin, ni en songeant à ton frère le plus jeune; mais j'ai grandi, 
à mon fiancé! les yeux fixés sur toi. » 


Le côté regrettable de ces chansons, c’est la singulière absence du 
sentiment religieux. Le christianisme, on peut le dire, n’a fait encore 
qu'effleurer cette poésie. À peine trouve-t-on dans Vuk trois ou 
quatre chansons qui révèlent une véritable influence chrétienne. Telle 
est celle du Baptéme du Christ (Krchtenie Khristovo) : 


« La sainte et verte montagne se déroule resplendissante : ce n’est point 
une verte et sainte montagne, mais c’est la cathédrale même de la divine 
Sophie. Sous son dôme chantent les séraphins à six ailes. Parmi eux descend 
la pure vierge Marie, tenant par la main le Christ, notre vrai Dieu. Les séra- 
phins aux six ailes lui disent : Vierge très pure, pourquoi ne vas-tu pas dans 
nos verts bocages cueillir une palme choisie? Et puis tu iras trouver Jean le 
baptiseur pour qu'il baptise ton fils, notre vrai Dieu. 
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« La Vierge très pure prend son fils par la main; elle se promène avec lui 
sûr la‘térré,“ét' s’en va trouver Jean-Baptiste. — Allons ensemble, parram 
Jean; Tai dit-eHe, au fleuve du Jourdain, pour y baptiser mon fils, notre vrai 
Dieu! — Là-dessus ils se mirent en route et arrivèrent au Jourdain. 
” &@ Jean s’apprête à baptiser son Créateur. Et voilà que les eaux du fleuve 
cessent de couler, que les montagnes d’alentour se prosternent au niveau 
des prairies, et que Je ciel se fend par le milieu pour laisser passer les esprits 
bienheureux, Le père éternel lui-même regarde du haut du firmament Je 
baptème de son fils. Le baptiseur Jean tremble; il peut à peine tenir son 
bréviaire, ét là terre entière frémit de respect pendant qu’on baptise le vrai 
Dieu. » 


IL.est. très rare que ces chants renferment une leçon morale; si 
elle. s'y. montre, c'est comme une ombre importune et fugitive, Au 
milieu de ce perpétuel tissu de fleurs et de sourires, la morale n'ap- 
paraît que comme une maussade conseillère au front ridé, qui vient 
avec ses fâcheux proverbes avertir la jeunesse des abîimes, qui l'en- 
tourent. 


« Malheur aux champs que traverse une armée, malheur à la jeuné fille 
qui va $e promener seule! On dit d'elle : Si elle était honnête, elle resterait 
auprès dé ses parens. — Veux-tu, jeune homme, t'assurer si une fille est vet- 
tueuse, n’écoute pas ses paroles, mais étudie son regard, et considère son 
maintien. — Défie-toi, fillette, du garcon au doux langage. Jusqu'à ce qu'il 
tait séduite, il te promet de t’épouser. T'es-tu donnée à lui : Attends pour nos 
noces, dit-il, jusqu’à l’automne ! L'automne arrive, l'hiver se passe, et au prin- 
temps il cherche une autre victime. » 


On peut cependant citer quelques piesnas d'une moralité admi- 
rable et tout à fait dignes, sinon du christianisme, au moins de l'an 
tiquité classique. Tel est le chant des fils ingrats. 


« Une mère a mis au monde neuf enfans d’un même lit. Elles les a mis au 
monde, puis elle est devenue veuve. Veurxe, elle les a élevés tous les neuf à 
l’aide de son travail et de sa quenouille; puis elle en à marié huit. Quand elle 
s’apprètait à marier le neuvième, celui-ci l'a chassée vers la montagne en 
disant : Vieille estropiée, tu serais une honte pour moi et pour mon jour de 
noce, si mes convives te voyaient ici! Va-t-en dans la forêt te faire manger 
par les bêtes.— Appuyée sur sa béquille, la pauvre mère s’en va en pleurant 
amèrement. 

« Deux de ses petits-fils seuls ont voulu la retenir; mais que pouvaient-iks, 
eux pauvres enfans, seuls contre la famille? Sur sa route, la vieille rencontre 
un jeune et divin voyageur, saint Dimitri, qui lui dit : Vieille mère, qu'as-tu 
à tant pleurer? La vieille en sanglotant répond : J'ai mis au monde neuf 
enfans d’un même lit. Je les ai mis au monde, et je suis devenue veuve. 
Veuve, je les ai nourris tous neuf à l’aide de ma quenouille, J'en ai marié 
huit, et le neuvième me chasse vers la forêt pour y devenir la proie des 
bêtes. 

« Le divin voyageur répond : Retourne à ton logis, pauvre mère, tu y trou- 
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veras tes neuf fils réunis. La pauvre, vieille retourne à la-maison;, en y ren- 
‘trant, elle apercoit les deux âmes de,ses deux petit-fils, qui, changés .en 
‘’colombes gémissantes, voltigeaient d’un lieu à l'autre. Quant, à ses neuf en- 
fans, ils sont devenus neuf cailloux glacés, et leurs neuf épouses neuf serpens, 
et les serpens s’entortillaient en sifflant autour des neuf cailloux, » 


Des pièces sérieuses comme celle-ci sont très rarés dans les re- 
cueils de chants slaves. Les poèmes des gouslars expriment plutôt la 
gaieté et un singulier penchant à la moquerie, presque au grotesque : 
souvent les hommes y apparaissent sous la forme des bêtes auxquelles 
ils ressemblent par leurs défauts; mais ces caricatures, dessinées 
en quelques traits rapides, constituent rarement la pièce entière. Du 
reste, le Russe seul est sarcastique; la raillerie serbe mord rarement 
jusqu’au vif, comme le prouve cette courte chanson : 


« Paul est allé joyeux au conseil; il en revient soucieux et morose. Sa sœur, 
la belle Hélène, vient lui prendre la bride de son cheval, et lui demande en 
souriant : Paul, mon frère, sur quoi les seigneurs ont-ils délibéré au conseil? 
— Sur toi-même, ma petite Hélène, sur ta beauté et ta sagesse. Le ban, qui 
brûle de t’embrasser, te défend d’aller seule, au haut de la montagne de 
Michlian, chercher de l’eau à sa fontaine. Il a parié avec moi sept châteaux 
et trois cents ducats d’or que tu ne l'oseras jamais. 

« — Ne crains rien, Paul, mon petit frère! Donne-moi seulement un cos- 
tume de guerrier et un beau cheval alezan, pour que je puisse faire le voie- 
vode. — Paul accorde sa demande à Hélène. Elle se couvre d’un manteau de 
commandant, ceint le sabre paternel et met sur sa tête le a/pak de zibeline, 
au long plumet doré. Puis elle gravit à cheval la montagne de Michlian. En 
la voyant de loin, le ban la prend pour le fils même du roi. IT sort de sa for- 
teresse, vient au-devant d’elle et lui baise le pan de son habit, en disant : 
Secours de Dieu sur toi, tsarevitj! 

« Hélène gravement lui répond : Salut, jeune ban! Y a-t-il dans ces envi- 
rons quelque jeune fille de ta connaissance qui pourrait me convenir? — 
Certes, mon tsarevitj, s’écrie le ban, il y a ici près une rare beauté, la sœur 
du guerrier Paul; elle te conviendrait parfaitement. — Pourrais-tu me con- 
duire vers sa blanche demeure? — Aussitôt le ban se met à marcher devant 
la jeune fille. Il arrive jusqu’à la Æula de Paul, où il introduit lui-même 
Hélène. 

« Celle-ci rentrée chez elle remercie le ban, et lui annonce avec un rire 
malin qu’il vient de perdre sept châteaux et trois cents ducats d’or. — Ce 
n'est pas là ce qui me chagrine, répond le ban avec dépit : ce qui m'est dur, 
c'est que moi qu'aucun homme d'état n'avait pu tromper jusqu’à présent, je 
me sois laissé duper par une jeune fille. » 


Les plus nombreuses et les plus belles d’entre les piesnas de 
femme sont consacrées à peindre ce que les jeunes filles appellent 
l'empire de virginité (dievovania tsarstvo) avec son indépendance 
et ses magiques illusions. À ce cycle de chastes et fières poésies se 
rattachent quelques-unes des plus remarquables inspirations de la 
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muse serbe, telles que le monologue de la Filletie au bord de la mer. 


(Dievoïka siedi kraï mora). 


« Assise toute seule au bord de la mer, une jeune fille se disait : Mon Dieu, 


qu'y a-t-il de plus grand que la mer, de plus vaste que la plaine, de plus 
rapide que le coursier? Qu’y a-t-il de plus doux que le miel? Qu'y a-t-il de 
plus ehéri qu’un frère? — Douecement, du fond des eaux, un petit poisson lui 
répond : Fillette naïve, le ciel est bien plus grand que la mer, la mer est bien 
plus vaste que la plaine, et le regard plus rapide que le coursier. Le sucre 
est plus doux que le miel, et l'amant plus doux qu'un frère. » 


Je ne crois pas que l'antiquité puisse nous offrir nulle part un 
fragment où respire une plus gracieuse innocence. Çà et là aussi, 
l'amour mêle à ces épanchemens naïfs des accens plus tendres : 


«Une belle enfant dans son jardin ereuse un sillon pour y conduire l’eau 
de la fontaine vers les fleurs qu’elle chérit, vers son parterre d’œillets jaunes 
et de blanes basilics. Fatiguée de son travail, la belle enfant s'endort sur le 
sillon qu’elle a creusé, la tête parmi les basilies, les mains parmi les œillets, 
et ses petits pieds dans le ruisseau. La rosée du soir vient rafraichir son corps, 
couvert d’un léger tissu; la rosée tombe sur elle comme sur la caille pendant, 
l'été, comme sur le melon d’eau en automne, Mais voilà qu'un petit cerf inex- 
périmenté, s'appuyant sur le mur, saute dans le jardin. — Le petit cerf, c'é- 
tait un jeune garcon. — Ayant sauté dans le jardin, il se dit à lui-même: 
Que dois-je faire? me cueillir un bouquet, où dérober un baiser à la jeune 
fille? Si je cueille des fleurs, elles seront fanées demain; mais si je donne ut 
baiser à la jeune fille, je puis gagner son cœur pour toujours. » 


On retrouve ce caractère de gracieux abandon dans une chanson 
que nous croyons devoir citer tout entière : 


«Une belle moissonneuse s’est endormie, la tête appuyée à la souche 
noueuse d’un cornouiller. Un troupeau vient à passer près d’elle, conduit par 
deux bergers. Le premier la regarde sans mot dire, et passe; le second ne 
peut pas se taire : Jolie fillette, réveille-toi, dit-il, pour que nous allions tous 
les deux là-bas, dans ce champ couvert d’épis dorés. Nous y moissonnerons 
à envi l’un de l’autre. Si tu parviens à me devancer sur le sillon, je te don- 
nerai mon troupeau; si c’est moi qui te devance, tu deviendras ma fiancée. 
— La fillette se lève, met sa faucille sur l'épaule, et ils se rendent ensemble 
dans le champ couvert de jaunes épis. — Ils moissonnèrent depuis l'aurore 
jusqu’à la nuit. Neuf frères chéris liaient à mesure le blé coupé par la jeune 
fille. Neuf autres jeunes gegs amassaient en gerbes les épis abattus par le 
berger. A la fin du jour, il y avait trois cent trois gerbes du eôté de la jeune 
fille; les témoins du jeune homme n’en avaient pu lier que deux cent deux. 

« La fillette s’avance, et d’un air de triomphe elle dit : Maintenant que je 
t'ai vaincu, berger, j'attends que tu m'amènes ton troupeau. Le berger de- 
mande grâce, il cherche à s’excuser : Que feras-tu de mon troupeau et de ses 
nombreuses brebis? Tu n’as point de prairie où tu puisses les faire paitre, (4 
ne connais pas de source où tu puisses les mener boire, tu ne sais pas de lieu 
rais où elles se mettent à Fabri des chaleurs de midi.— La fillette moqueus 
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répond : Tu te trompes, berger, je possède une prairie où les moutons peu- 
vent paître : c’est ma longue chevelure, aux tresses parsemées de fleurs. Je 
sais une fontaine où les moutons peuvent boire : ce sont mes deux yeux, 
profonds et limpides comme deux sources; et, pour préserver mes brebis de 
Ja chaleur du jour, je n’ai qu'à jeter sur elles l'ombre de mes noirs sourcils. » 


L'empire de virginité n'est pas, du reste, un pays où les belles 
Slavonnes prétendent séjourner longtemps. Leur aspiration la plus 
constante est vers la maternité. Pour elles, vivre sans amant, c'est 
vivre sans gloire. Malheur, disent les Serbes, à l'herbe sans rosée et 
à la jeune fille sans dika (gloire ou amant)! Aussi toutes celles qui 
ne-sont pas encore mariées chantent-elles, au retour de chaque 
printemps, à leurs danses du jour de la Saint-George : « Grand 
saint George, quand reviendra ta fête, tâche de ne plus me retrouver 
chez ma mère, fais que je sois ou mariée ou enterrée (ial udata, iali 
ukopata)! » Le soir, dans les villages de la Voievodie, on entend les 
filles chanter en chœur : « Si nous étions ces étoiles qui brillent au 
firmament, tous les garçons de ce bas monde auraient le cou de tra- 
vers à force de nous regarder. » Les garcons répondent alors : « Si 
nous étions comme les fleurs des jardins, toutes les jeunes filles de- 
viendraient jardinières et passeraient leur vie à nous sentir. » Plutôt 
que de vivre dans le célibat, les jeunes filles slaves souffriraient 
gaiement toutes les misères. C’est une jeune fille qui chante ainsi, 
dans le recueil de Vuk : 


« Je suis lasse de voir s’écouler ma jeunesse, seule dans ma triste chambre, 
seule dans mon triste lit, où je me tourne agitée sans trouver de soulage- 
ment; sur la gauche, — personne; sur la droite, — rien qui vive. Sous ces 
molles couvertures, je ne rencontre qu'amers soucis. Par le grand Dieu, je 
ne resterai pas dans cet état. Je vais m'acheter un cheval et un faucon, et 
m'en aller sur les routes impériales de Stambol chercher aventures. » 


On conçoit qu'avec de tels penchans les séductions soient faciles 
et fréquentes. Les chants populaires racontent d’ailleurs ces accidens 
avec une naïveté enfantine, qui figure, à s’y tromper, la candeur de 
l'innocence. Je me borne à deux citations : 


« Un cerisier est tellement chargé de fruits que les branches rompent sous 
le poids. I n’y a personne pour les cueillir qu’un jeune garcon et une fillette. 
Le garcon a plus de pudeur que la fillette. Chastement il lui dit : Donne-moi, 
belle fleur, un de tes yeux. La malheureuse compatissante les lui donne tous 
les deux. (Daï devoiko iedno oko.… ona dade i oba dva.)» 

— «J'ai gravi la montagne de Verchats, et de là j'ai regardé les plaines 
dé Betchkerek, où les biches bondissent avec les cerfs, et les fillettes avec les 
jeunes garcons. J'ai mis la main dans mes poches de soie, j'en ai tiré une 
flèche, et je l'ai lancée contre une biche, contre une belle jeune fil'e que j'ai 
blessée au cœur. La malade s’est remise à moi pour que je la guérisse. Je lui 
ai donné des figues de la mer à manger : elle ne veut pas de figues de mer; 


| 
| 











1176 REVUE DES DEUX MONDES. 


je lui donne du sirop sucré à boire : elle ne-veut pas de mon sirop; mais elle 
met ses deux mains dans les miennes, et veut que je dépose un baiser surses 
lèvres de rose. » 

Ne croirait-on pas lire de la poésie grecque des temps du paga- 
nisme? Ne retrouve-t-on pas ici le culte de la nature dans ce qu'ila 
encore de plus frais, de plus suave, de moins corrompu par la déca- 
dence des civilisations? Mais de spiritualisme chrétien, pas trace, La 
seule institution qui porte chez les Jugo-Slaves une empreinte vraë 
ment chrétienne, ce sont les fraternités adoptives (pobratstvo), les 
pactes d'amitié qui se concluent, même entre les deux sexes, et qu'on 
formait naguère encore par devant les autels avec les plus chastes 
sermens. D’affreuses malédictions sont attachées à la violation de ces 
sermens. Une presna nous montre la célibataire Mara en voyage avec 
son pobratim (frère adoptif), le Bulgare Pero, qui, la voyant un soir 
à une source du Balkan laver son visage ardent comme le soleil et 
son sein de neige resplendissant comme la lune, ne peut s'empêcher 
de l’'embrasser. «Aussitôt un coup de foudre part d'un ciel sans 
nuage, et vient frapper l’infidèle Pero. — Ta mort est méritée, s'écrie 
Mara avec courroux, et daigne le ciel punir de mème tout héros qui 
ose embrasser sa posestrima (sœur adoptive)! » — Le gouverneur de 
Senïa, Ivo, à une sœur, Angelia, si belle, que tous les bans illyriens 
viennent la demander en mariage. Tous reçoivent un refus, car, 
épris des charmes d’Angelia, Ivo prétend la forcer à l'épouser lui- 
même. Le jour des noces arrive; mais au milieu de la fête, la belle 
Angelïa s'approche en dansant d’un rocher de la mer, et se précipite 
dans les flots plutôt que d’être l'épouse de son frère, — Une autre 
femme, la sœur du géant bosniaque Liutitsa-Bogdan, traitée outra- 
geusement par son frère, en tire une série de vengeances terribles, 
dontelle finit par être victime, elle et son époux. Ce cruel Liutitsa- 
Bogdan et ses fils sont rangés parmi les êtres les plus maudits de là 
poésie populaire serbe. On a voulu ainsi indiquer l’anathème hérédi- 
taire qui pèse sur les familles où frères et sœurs violent la morale na- 
turelle. Criblé de dettes, ce Bogdan, après avoir vendu tous ses vigno- 
bles pour achever de s'acquitter, est réduit à aller vendre sa propre 
femme, et jusqu'à son cheval favori, au marché de Novi-Bazar. 

Les devoirs de la fraternité apparaissent, dans les anciennes mœurs 
serbes, comme tellement sacrés, qu’il y a exemption de service mili: 
taire pour un frère unique ayant une sœur à soutenir. Une presna 
nous montre l'armée d'Hertségovine sur le point de s'embarquer et 
ne pouvant, malgré tous ses efforts, lever ses ancres. Chacun $'é- 
tonne dù prodige, ét on en cherche la cause. Enfin on découvre 
qu'une sœur éplorée, Militsa, est sur le rivage, tendant les bras vers 
son frère unique, Mileta, emmené comme recrue. Le jeune homme 
est donc renvoyé libre vers sa sœur, Aussitôt les ancres se lèvent 
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d'elles-mêmes, les vents soufllent, la flotte vogue à pleines voiles vers 
lxhauté mer, et Militsa, en chantant, regagne avec son frère le toit 
paternel. Quand une sœur est déjà âgée, et que son frère n’est en- 
core qu’adolescent, c'est elle qui se charge de lui trouver une fiancée 
convenable. « Non, s'écrie une sœur adoptive, je ne marierai point 
mon frère d'adoption avec une veuve, je ne l'abreuverai point d’eau 
dé puits, car les eaux stagnantes donnent la fièvre, et les veuves 
flétrissent l'âme des jeunes gens. Je marierai mon frère avec une 
jeune fille encore vierge, et je l'abreuverai de vin généreux. » 

Cette vénération pour la vie de famille, si générale dans les pays 
slaves, rend plus pénible encore la lutte que l'amour est forcé là 
aussi parfois de soutenir contre les obstacles créés par les conve- 
nances ou par les mœurs. C’est ce que prouve éloquemment la longue 
rapsodie sur la mort d’Omer et de Merima : 


::€Dès leur plus tendre enfance, Omer et Merima s’adoraient l’un l’autre. 
Hs se lavaient dans la même eau, ils s’essuyaient avec la même serviette. 
Plusieurs années s’écoulent sans que personne s’en apercoive; leur amour 
enfin n’est plus un mystère. Alors Omer dit à Merima : Veux-tu, mon âme, 
me prendre pour époux? — Mon Omer, toi qui m’es plus cher que mes deux 
yeux, oui, je veux te prendre pour époux. Va demander son consentement 
à ta mère. Le jeune homme court bien vite conjurer sa mère, Celle-ci lui 
répond : Fou de garcon! ne songe plus à ta Merima, car je t'ai trouvé un 
bien meilleur parti, la belle Fata, la riche fille du serdar (juge de commune } 
Atlagitj. — Pardonne, Ô mère chérie, répond Omer, si je ne puis accepter la 
riche Fata. Le trésor de l’homme n'est ni de l'or ni de l'argent; son trésor, 
c'est ce qui est cher à son cœur. 

«L'orgueilleuse mère demeura impitoyable. De force elle marie son fils à 
celle qu’il ne peut aimer. Le cortége des convives amène la belle Fata sur 
un coursier enharnaché d’or et de pierres précieuses. La mère dit à son Omer 
d'aller au-devant de sa fiancée; le fils refuse. Elle lui demande de tendre la 
main à sa fiancée pour la faire descendre de cheval; le fils refuse. La mère 
furieuse tire de son sein sa blanche mamelle, et la lui montrant : Maudit le 
lait qui t'a nourri, et maudites les lèvres qui ont sucé ce lait! Pour calmer sa 
mère et échapper à sa malédiction, Omer va enfin recevoir la fiancée qui lui 
est amenée de force 

«Le soir venu, les deux jeunes mariés se retirèrent dans leur chambre à 
coucher. Omer dit alors à Fata : Tu es très-belle, ma fiancée. Ma pauvre Me- 
rima n'est pas si belle que toi; mais je l'aime. Apporte-moi de l'encre et du 
papier, que j'écrive quelques lignes; car ma mère est querelleuse, elle t’aceu- 
serait d'avoir causé ma mort. Omer écrivit à sa mère ses adieux, puis il dit 
à Fata : Tu feras laver mon cadavre dans de l’eau de rose, pour qu’au moins 
Merima puisse m'embrasser mort, puisqu'elle n’a pu m’embrasser vivant. 
Quant à toi, ma pauvre fiancée pour ton malheur et pour le mien, quand 
j'aurai expiré, ne pousse pas le plus léger cri, afin que ma mère et mes sœurs 
continuent de se réjouir avec leurs convives, et de danser le kolo jusqu’à 
l'aurore, — 1] dit, et rend son âme à Dieu. 
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«….. Quand l'aube commença à blanchir le ciel, la mère du jeune Omer, 
prenant une branche de basilic, monta, pour les réveiller, à la chambre des 
nouveaux époux. — Que Dieu te tue, Fala, pour avoir fait mourir mon fs! 
s’écrie la malheureuse en voyant Omer sans vie. Fata, en sanglotant, lui pré- 
sente la lettre d’'Omer.. Après avoir lu ce triste adieu de son enfant, la mère 
fait laver son cadavre dans de l'eau de rose, et le fait porter sans bruit, sur 
un léger brancard, devant la porte de Merima. Bientôt la jeune fille s’éveille, 
et, appelant sa mère, elle s’écrie : Je sens de l’eau de rose répandue autour 
de notre maison; ce doit être l’âme d’Omer qui m'envoie ce parfum. — Petite 
folle, répond sa mère, à cette heure il est heureux dans les bras d’une autre 
que toi. Mais la jeune fille répète encore : Je sens l'odeur de l'âme d'Omer 
répandue autour de notre maison. Puis, se levant à la hâte, elle descend 
l'escalier et court vers le portail de sa demeure. Elle y trouve son pauvre 
Omer étendu dans le cercueil. Brisée de douleur, Merima couvre. Omer de 
baisers, et tombe morte au pied du funèbre brancard. 

« Croisant leurs sabres, les convives de la noce posèrent dessus les deux 
cadavres et s’en allèrent en silence les déposer dans un même tombeau, Peu 
de temps après, un vert sapin sortit du corps d'Omer, et de celui de Merima 
un beau rosier, qui s’enlaça à la tige du sapin comme un fil de soie autour 
d’un bouquet de basilic. Et sur ces verts tombeaux, les deux mères éplorées 
venaient pousser leurs lamentations et maudire quiconque a la dureté de 
séparer deux cœurs qui s'aiment. » 


Les tragédies de ce genre ont beau se répéter, elles ne corrigent 
pas les mœurs, et la jeunesse iugo-slave en fait tous les jours l'amère 
expérience. Aussi les piesnas nous montrent-elles un jeune guerrier, 
un äunak se décidant à rester célibataire et disant : «Je ne suis pas 
capable de me trouver une fiancée. Celles que je veux, on me les re- 
fuse; celles que je ne veux pas, on me les impose, et moi, funak, je 
ne veux pas d'un amour imposé (a îa iunak nametkinie ne tyu).» Un 
enfant de la Serbie, dans un chant recueilli par Vuk, raconte ainsi sa 
triste destinée : 


« Assis sur un rocher de la Montagne-Noire, le malheureux Muiïo pleure 
et compte les armées de-sa vie. — Voilà aujourd’hui neuf ans, dit-il, que je 
demande ma fiancée à ses parens. D'abord la mère me l’a refusée : j'ai dopné 
à la mère une robe de damas, et la mère a consenti. Puis le père s’est opposé : 
j'ai donné au père un superbe manteau, et le père a consenti. Les frères alors 
se sont levés pour dire non : j'ai donné à chacun d’eux un jeune cheval, et 
les frères ont consenti. Mais les sœurs, à leur tour, ont refusé : j'ai donné aux 
sœurs des bracelets, et les sœurs ont consenti. Enfin la famille est venue pro- 
tester : j'ai donné à chacun de ses membres des chaussures et des pantoufles, 
et la famille a consenti. Et voici qu’à présent c'est ma prétendue qui ne çon- 
sent pas! Que la foudre écrase tout iunak qui demande sa fiangée à une 
famille au lieu de la demander à Dieu seul! » 


Le recueil de Vuk fourmille de protestations contre le sentiment 
national qui porte l’homme à mettre les liens de famille au-dessus 
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du lien conjagal; mais ces protestations, presque toujours conçues à 
un point de vue moqueur, ne sont guère présentées que comme 
des bizarreries de caractère. Les Monténégrines chantent : 


« Le berger Paul se promène dans la vallée de Zèta. Vers midi, il mène son 
troupeau boire à la Moratcha. Au bord de l’eau, et à l'endroit où les dames 
turques viennent laver leur visage, Paul trouve un collier orné de cent ducats 
d'or. Paul le cache dans son sein, et ramenant son troupeau à la maison, il 
crie de loin à sa vieille mère : Mère chérie, accours me retirer un serpent 
qui, durant mon sommeil, s’est glissé dans mon sein, et dont la morsure, si 
tu ne le retires, va faire mourir ton tils. La mère répond : — Tant pis! j'aime 
mieux perdre mon enfant que de perdre ma main droite, Paul appelle sa 
sœur chérie : la sœur s’exeuse de la même manière. Le pauvre berger, nou- 
vellement marié, appelle alors sa fidèle épouse. Aussitôt la jeune femme 
s'élance, enfonce hardiment la main dans le sein de Paul, et en retire, au 
lieu du venimeux serpent, le riche collier de ducats. Pleine de joie, elle l’at- 
tache à son cou, et se montre ainsi à sa sœur et à sa belle-mère qui, confuses 
à cette vue, se mettent à dire : Hlas! c’est pourtant vrai ce qu’on prétend, 
qu’une bonne épouse est plus dévouée qu’une mère! » 


Si maintenant nous passons de Vuk à Kircha Danilov, pour com- 
parer les chansons amoureuses et domestiques de la Russie à celles 
des Illyro-Serbes, nous retrouvons exactement le même esprit de 
famille éparpillant l'affection individuelle sur une quantité de mem- 


bres des deux sexes et l'empèchant de s'absorber dans un seul sen- 
timent, l'amour conjugal. Il est d’ailleurs remarquable que le gouslo 
russe est plus riche en chansons de femme qu’en chansons héroï- 
ques. Presque toujours on y sent percer quelque chose de moqueur 
ou d'amer, comme dans les pièces suivantes : 


« A l'église du Sauveur la cloche sonne la messe, dans les saints monastères 
on récite l'office des matines. Une belle-mère, une jeune et jolie veuve, se 
presse pour aller à l’église. Elle sèche sa chemise au moulinet et son £ako- 
chnik (sa coiffure) au feu de la cuisine. Dès qu’elle est prête, la belle-mère, 
elle part pour la messe. Elle entre dans l’église à pas comptés; elle s'avance 
lentement à travers le peuple en regardant ses petits souliers. Elle passe 
devant tous les saints, et va se placer au fond de l'église, par-devant son 
propre gendre, Denis Borisovitch; mais le gendre ne daigne pas la regarder, 
ce monsieur ne la connait pas. 

« La belle-mère devient furieuse. Elle accuse son gendre de battre sa fille, 
de la mettre en sang, d’affliger de mille facons le cœur maternel. A ces repro- 
ches, le gendre ne répond même pas. — Quels présens lui ferai-je donc pour 
le gagner? H y a chez moi du damas, je vais lui en faire un beau kaftan, et 
à ma fille une sarafane (robe à gros boutons) pour qu’elle ne soit plus battue, 
que son sang ne coule plus sous les coups. 

« A l'église du Sauveur la cloche sonne la messe, on lit les matines dans 
les saints monastères. La belle-mère de nouveau se rend à l'église. Elle y 
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entre à pas comptés; elle s’avance lentement à travers le peuple en regardant 
ses fins souliers. Elle passe devant tous les saints, et va se placer par-devant 
son propre gendre, Denis Borisovitch; mais Denis ne daigne pas la regarder : 
ce monsieur pe lui dit mot, La belle-mère s’emporte de nouveau. Elle accuse 


son gendre de battre. sa fille, de. la mettre en sang, d’affliger de toute ma- 


nière le cœur maternel]. 
« Puis elle finit par se dire : — Quel présent donc faire à mon gendre? Je 


possède trois villages avec des églises de pierres aux coupoles d'argent, sur- , 
montées de croix d’or. Entre ces églises coule une claire rivière, et dans ses 
eaux rapides nagent des oies, de grands cygnes, de petits canards gris en 


quantité. Je vais faire de tout cela un cadeau à mon gendre. — Cette fois 
Denis Borisovitch regarde sa belle-mère. Monsieur daigne lui parler : — Mère 
envoyée du ciel, lui dit-il, viens loger auprès de moi. Je ne t'obligerai à 
aucun travail. Seulement (ajoute-t-il à part), tu me chaufferas mon bain, tu 
iras chercher l’eau du ménage, et la muit tu berceras mes enfans. » 


L'eau-de-vie, la commune, la patrie, le tsar, sont autant d'objets 


chers au moujik, et qui diminuent puissamment chez lui sa passion 
innée pour les femmes. Celles-ci le sentent bien, et elles s’en plai- | 


gnent souvent avec amertume, comme dans la pièce suivante de 
Kircha : 


« À une petite fenêtre ornée de gracieux dessins, sur un balcon en bois 
sculpté, une espèce de colombe, un pigeonneau gazouille. Une jeune fille 
cause avec un garcon et lui dit : Mon âme, brave et hardi garçon, tu m'avais 
fait serment, tu m'avais juré par les choses les plus saintes, tu m'avais 
donné en garantie l’icone miraculeuse de notre grand thaumaturge saint 


Nicolas, que tu ne boirais plus de med, de boisson d'orge ni de vin vert jus: 


qu’à l'enivrer, jusqu’à te rouler dans la rue; et maintenant, toi, mon espé- 
rance, tu t’enivres de vin vert, tu te saoùles de boisson d'orge, et à force 
d’avaler le doux med, tu tombes et roules dans les ruisseaux fangeux. 

« Le brave et hardi garcon répond : — Folle, insensée que tu es, de ne pas 
comprendre que ce qui me pousse à boire, c’est le chagrin! Par regret de ne 
pouvoir te posséder, ma belle, je me suis fait soldat, et on m'a fait avancer 
jusqu’au grade de caporal. Je n’ai pas de peine de servir le tsar; mais ce qui 
m'est un poids lourd, c'est de laisser mon vieux père et ma vieille mère sans 
personne qui leur donne à boire et à manger. Ce qui me chagrine aussi, 
c’est de me trouver dans le même polk avec mon ennemi, et de faire avec lui 
l'exercice sur la même ligne. » 


Les chansons de femme en Russie ont quelque chose de bien plus 


nébuleux que chez les Serbes, quelque chose qui sent le Nord, et 


puis elles empiètent davantage sur le domaine du chant héroïque. . 


Entre autres exemples, nous choisissons le plus significatif : 


«Le kniaze Roman a battu sa femme, il l’a mise en pièces, et puis il a jeté 
son cadavre à la rivière, dans la rivière de Smorodina. Les vautours sont 
arrivés, les bêtes des bois sont accourues pour prendre leur pâture. Un jeun 
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aigle à huppe rousse s’est jeté sur la poitrine de la défunte : il‘ lui à coupé sa 
main droite, sa main droite ornée de l'anneau d’or du mariage, et puis il l'a 
emportée avec lui dans son vol. . 

« Cépendant la petite princesse Anna Romanovna, inquiète de ne plus voir 
sa mère, va trouver son père et lui dit : Soudar, prince Roman Vasilieviteh, 
où as-tu donc mis notre maman? — Ma petite àme, répond le Kniaze Roman, 
ta mère est allée se nettoyer à la rivière et laver son linge richement brodé. 
La jeune Romanovna part comme une flèche : — © ma nourrice, et toi, ma 
gouvernante, et vous, mes gentilles suivantes, montons ensemble au haut de 
notre belvédère, pour voir madame ma mère, comment elle lave à la rivière 
son linge richement brodé. — Toutes montent au haut dés térèmes; mais 
elles ont beau regarder, elles ne voient point la princesse mère, 

« La jeune fille retourne auprès de son batiuchka : — Où as-tu donc mis 
maman? Nous ne l'avons apereue nulle part du haut de nos térèmes, — Elle 
est allée se promener dans le vert jardin, sous les noyers et les cerisiers, 
répond. le knïaze Roman. Aussitôt la jeune Romanovna s'élance avec ses sui- 
vantes dans le vert jardin. Elles en parcourent toutes les allées, et ne trouvent 
pas.ce qu’elles cherchent. Seulement elles apercoivent une chose étrange : 
dan les airs vole un jeune aigle, avec des lambeaux de chair entre ses griffes, 
et en volant il laisse tomber au milieu du vert jardin une blanche main avec 
une alliance d’or. La jeune princesse Anna Romanovna accourt avec ses 
suivantes; elle considère la blanche main ornée de l'anneau d’or, et reconnait 
la main de sa mère. » 

Généralement la poésie populaire russe trouve ses meilleures inspi- 
rations quand il s’agit pour elle d’embellir les anniversaires d'inté- 
rieur et les principales fêtes religieuses de l'année. Ainsi les douze 
soirées qui précèdent celle de Noël forment en Russie, sous le nom de 
sclatki, une période pleine de joie, de danses et de poésie. L'origine 
de ces réjouissances remonte au-delà même du christianisme. On les 
retrouve jusque dans les Alpes illyriennes. Elles datent évidemment 
du paganisme slave. C’est le moment où les jeunes amoureux font 
aux jeunes filles leurs déclarations les plus tendres. Il n’est pas alors 
jusqu'aux vieillards qui ne reverdissent. Les vieilles fenunes devisent 
de leur belle jeunesse et apprennent aux fillettes les secrets de leur 
coquetterie passée. Enfin cette staraïa Russ, cette vieille Russie, toute 
perelue des blessures morales faites à sa nationalité par tant de peu- 
ples conquérans, semble ressusciter comme une vierge immaculée. 
Les maisons les plus généralement aimées de chaque ville et de 
chaque village sont les lieux où se célèbrent ces fêtes. Avant que la 
soirée commence, les jeunes filles avec leurs servantes parcourent en 
chantant les habitations de leurs proches et amis, réclamant d’eux un 
petit tribut pour les aider à rendre la fête plus complète. Les pièces 
qui se chantent à cette occasion s'appellent sriatotchnata. Nous en 
traduirons une que l’auteur russe d’un nouveau recueil dé presnas, 
M. Kirieevski, déclare avoir copiée et entendue à Arkhangel : 
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« Un beau jeune homme s'en va faire sa prière, la nuit de Noël, au sobor 
de saint Michel archange. 11 verse devant l'iconostase des larmes brülantes. 
Ses blondes frisures flottent partagées en trois tresses : Pune est liée avec un 
ruban d'argent pur, l'autre avec de l'or pur, la troisième avec une rangée de 
perles fines. Devant lui sont les popes et les diacres, à sa droite sont les boïart 
et les knïazes, à sa gauche sont ses frères et ses camarades, et derrière lui est 
tout le peuple orthodoxe. 

«Les boïars et les kniazes admirent le beau jeune homme; les gosts (1) et les 
marchands l'admirent encore davantage, et chacun semble lui dire : — C'est 
l'aurore elle-même qui t'a enfanté; ce sont les lumineuses étoiles qui t'ont 
balancé dans ton berceau, et c’est la lune argentée qui t'a elle-même servi de 
nourrice. 

« — Vous êtes fous, knïazes et boïars; vous perdez la tête, gosts et mar- 
chands! Celle qui m'a mis au monde, c'est ma mère légitime. Ce sont les 
bonnes fidèles de notre maison qui m'endormaient dans mon berceau. Et 
maintenant celle qui m’a peigné, c’est ma propre sœur, et celle qui a mis eh 
trois tresses ma blonde chevelure, c’est ma fiancée. 

« — Sois donc heureux, beau jeune homme, et vis plein de santé au 
milieu de tes richesses, au milieu de tes amis! » 


C'est dans de pareilles peintures de bonheur et de bénédictions 
terrestres que le gouslo russe excelle, et partout en Russie on re- 
trouve cette recherche passionnée du bien-être matériel qui n’inspire 
qu’assez rarement les gous/ars serbes. 


I. 


On vient de prendre une idée générale des chansons d'amour et 
de vie privée chez les Slaves; ces pièces, dites poésies de fenrme, sont 
généralement d’une grande variété. Très courtes, elles entrent tout 
de suite en matière, et vous jettent dès les premiers vers leur motif, 
toujours empreint d'un parfum de naïveté, d'une transparence et 
d'une candeur que les vieux peuples peuvent bien admirer, mais 
qu'ils ne savent plus imiter, par la raison que l’âge mûr se tour- 
menterait vainement pour se donner les grâces de l'enfance. Quant 
à la poésie héroïque slave, elle porte un autre caractère : essentiel- 
lement sérieuse, elle en devient monotone. Elle se noie dans d’inter- 
minables descriptions de costumes et de lieux, l'action y est souvent 
ralentie par des répétitions et de fades nomenclatures; mais quand 
on a le courage de traverser toutes ces longueurs, alors on arrive 
aux grands effets, au roc vif de la poésie. Une des causes de mone- 
tonie de ces chants, c’est qu'ils s’interdisent trop sévèrement toute 
excursion hors de la vie héroïque, tout emprunt à la poésie amou- 


(1) Gost, négociant en gros. 
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reuse et féminine, et s’enlèvent ainsi le‘plus puissant levier d’intrigue 
ét d'intérêt dont savent si bien se servir toutes les autres littératures 


éuropéennes. 

‘Nous prenons d’abord Kircha Danilov et ses piesnas sur époque 
primitive russe. Il en est une qui peint avec assez de vérité l’affai- 
blissement et la décadence des anciennes républiques slaves du nord 
sous les coups des aventuriers varègues : 


« Dans la glorieuse et grande Novgorod, le vieux Buslaï a vécu quatre- 
vingt-dix ans, sans jamais se mêler avec les moujiks, sans leur dire même 
un mot en passant; à sa mort, il a laissé son fils Basile entre les mains de sa 
veuve, Ameltha Timotheevna. Dès l’âge de sept ans, le fils de Buslaï savait 
lire et écrire, puis il apprit le chant d'église, et nul dans Novgorod ne chan- 
tait comme lui au lutrin; maïs, espiègle de nature, Basile cherche querelle 
aux passans dans les rues, et malheur à qui lui tombe sous là main : ceux 
qu'il attrape par le bras restent manchots, eeux qu’il prend par la jambe de- 
meurent boiteux toute leur vie. Une tempête de plaintes s'élève contre Ba- 
sile Buslaevitch, et les posadniks (magistrats) et les tribunaux de la ville se 
préparent à le corriger. 

« Incapable de souffrir la réprimande, Basile eherche à se faire un parti; 
il affiche dans tout Novgorod que quiconque veut boire et se réjouir n’a qu’à 
venir dans sa maison; il y trouvera table mise et boira le vin vert à discré- 
tion. Les aventuriers affluent; seulement Basile éprouve chaque nouveau 
venu, d'abord en s’assurant de la quantité de vin qu'il peut. absorber sans 
broncher, puis en lui donnant quelque bon coup sur la tête ou les reins pour 
voir jusqu’à quel point il est solide. I éprouve ainsi K stia, Luc et Moïse, et 
réussit à se trouver bientôt vingt-neuf compagnons d’une force approchant 
de la sienne. Entouré de sa bande, Basile se croit alors en état de résister à 
tous les moujiks de Novsorod… 

« Le fils de Buslaï s’en va donc sur les places écouter ce que dit le peuple; 
il apprend que les moujiks préparent une fête splendide pour Fanniversaire 
de leur grand patron saint Nicolas, qu'il sera distribué devant là cathédrale 
des gâteaux de riz fin en quantité, et qu’on y hoira des tonneaux de bière 
blanche. Basile s’en vient trouver le chef des popes; il lui donne 50 roubles 
pour sa personne, 5 roubles pour chacun de ses camarades, et demande à 
prendre part à la cérémonie : il est accepté. mais au milieu de la fête, les 
trente hardis camarades s’enivrent à dessein, puis se mettent à distribuer de 
tous côtés leurs coups de poings au peuple qui sortait de l’église ; ce fut un 
affreux pêle-mêle de moujiks morts, blessés ou mourans… 

«Orgueilleux de sa victoire, Basile défia toute la grande Novgorod de venir 
à bout de lui. La ville entière, ses moujiks et ses gosts s’arment pour chas- 
ser de leurs murs le Buslaevitch Basile; mais celui-ci, avec ses vingt-neuf 
camarades, repousse tous leurs assauts, les taille en pièces, les poursuit et les 
force à demander grâce... La mère de Basile intervient et fait rentrer son 
fils au logis. Alors voilà que les vingt-neuf camarades sont à leur tour bat- 
tus et écrasés par le peuple; il faut que Basile coure vite les dégager. En pas- 
sant sur le pont du Volkof, il aperçoit un moujik gigantesque qui, pour 








1184 REYUS DES :DEUX MONDES. 


ameuter le peuple, sonnait à-coups redoublés une cloche qui pesait trois çents, 
pauds. Basile saisit la cloche. et ’enferme. le moujik dessous, et ni cloche ni 
moujik ne donnèrent plus auçun, son. Le fils de, Buslaï ramène bien viteJa 
victoire, de, son côté. Les, Novgarodiess domptés s'engagent, par écrit.signé 
de tausJes-posadniks, à reconnaitre désormais Buslaev pour leur maitre, età 
lui payer tribut-taut qu'il vivra, chaque année 3,000 pièces d'or, avec un: pré 
sent de pain. et de sel que lui porteront des jeunes filles parées de fleurs,» 

On ne saurait offrir une plus frappante peinture de 'anarchie ef 
de la désolation qui remplissaient les villes russes à l'époque des in: 
vasions varègues, quand l'histoire nous montre des bandes d’aven- 
turiers $candinaves, souvent à peine aussi nombreuses que celle de 
Buslaev, rançonnant des cités florissantes. Mais ce qu’il y a de pis, 
c'est que la poésie populaire ne flétrit pas cet état de choses; elle 
accepte le vieux Buslaï comme un homme sans reproche, quoique 
durant toute sa vie de quatre:vingt-dix ans il n’ait pas daigné dire un 
seul mot aux moujiks, qui étaient pourtant alors les bourgeois de la 
Russie, et le fils de cet arrogant Buslaï devient maître suprème à 
Novgorod. La précaire existence du pouvoir national russe, morcelé 
entre une quantité de villes et de principautés rivales, est vivement 
peinte encore dans plusieurs chansons du recueil de Kircha, par 
exemple dans celle de Diuk Stepanovitch : 


« D’au-delà de la Mer-Bleue, de la riche et belle ville de Galiteh, un éper- 
vier blanc s'envole; ses ailes, qui rayonnent, le portent vers Kiæv; ce faucon 
de feu, c’est le jeune et illustre héros Diuk Stepanovitch. Armé à la légère, 
il ne porte qu'un casque d’or, et sur ses puissantes épaules une cuüirasse d'ar- 
gent, pur, valant 40,000 roubles; il monte un cheval alezan pareil à une bête 
féroce, dont la longue crinière jetée sur le côté gauche tombe jusqu'à terre: 
il l’a payé 5,000 roubles; aussi, quand il arrive à une rivière, ne s’inquiète- 
t-il pas d'y chereher le gué, mais son cheval s’y précipite et la traverseen 
ligne droite, eût-elle une verste de largeur. Diuk ne porte qu’un arc doré,et 
dans son carquois trois cents flèches de pur acier valant chacune 10 roubles, 
forgées à Novgorod; pour les rendre plus rapides, on y a fixé avec de Ja colle 
de poisson des plumes d’aigles, non pas de ceux qui s’abattent sur les flots 
du Volga, mais de ces plumes. bleues et rouges des aigles de la Kama et de 
la Mer-Noire, qui se jouent au milieu des tempêtes. Les matelots ramassent 
précieusement sur mer les plumes que ces aigles laissent tomber dans leur 
vol, puis ils vont les vendre à travers la sainte Russie aux jolies âmes, aux 
riches fillettes : c'est ainsi que la mère de D uk les a eues pour le prix.de 
1,000 roubles; de plus, dans ces flèches précieuses sont enchâssés des diamans 
qui jettent au loin de la lumière. En voyage, quand le soir approche, Diuk, 
pour son repas, abat des: oies sauvages et des canards gris; puis, la nuit_ve- 
nue, il va les ramasser, attiré parles rayons que jettent ses flèches avec leurs 
diamans enchâssés dans de l'or d'Arabie. 

«Diuk arrive enfin à Kiæv.…. IL monte au palais de Vladimir, entre dans la 
gridnia (salle des réceptions), se prosterne devant l’image du Christ, puis sa- 
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jaé'anx quatre côtés de la salle le grand prince, la prineesse etiles büiars, tous 
dans l'admivation de Ia beauté dé l'étrañiger. Vladimir fait àapportèr unie coupe 
grandé comme wn demi-védro, la! remplit de vin vert etlà présenté à Diuk 

Stepanovitch, qui la vide d’un seul trait. Les cuisiniers apportent ensuite des 
gâteaux en fin gruau de froment; Diuk prend'sulement la eroûrte supérieure 
etjtte loin de lui le reste. — Pourquoi fais-tu aïnéi le dégoüté? lui dérande 
hardiment Le jeune Tchurilo Plenkoviteh, qui était alors en’ grande faveur 
à la cour. Le héros de Galitch répond très poliment : de ne-suis pas, aççou- 
tumé à manger des gâteaux cuits comme le sont ceux-ci, Chez vous, on se 
sert de vieux linges pour nettoyer les fours construits avec de la terre glaise 
et pavés avec des briques brutes qui donnent au pain qu’on y dépose une 
mauvaise odeur, tandis que chez madame ma mère les fours sont construits 
avet! dès briques vernies, carrelés avec des plaques dé cuivre ét nettoyés avec 
des étoffes de soie; aussi quels gâteaux que ceux qu'on cuit dans de pareils 
fours! on ne se lasse pas d'en manger. 

‘Ces (propos piquèrent la euriosité du grand prince Vladimir, au point 
qu'il résolut d'aller s'assurer par ses propres yeux si Galitch possédait réel- 
ment tout le luxe et toutes les somptuosités que lui supposait son héros 
Partiavec toute sa cour, Vladimir arriva à l'improviste à Galitch, chez l'illustre 
veuve, mère de Diuk Stepanovitch; celle-ci, sans se déconcerter, prépara un 
grand festin pour le prince de Kiæv, qui, assis avec tous ses boïars à de blanches 
tables de chêne, dans de superbes térèmes, but et mangea à satiété pendant 
quatre jours. puis il remercia la riche veuve, et dit à Diuk Stepanovitch : 
— C'était bien la vérité, ce que tu nous avais dit du luxe de Galitch.» 


‘Une autre piesna qui montre encore avec plus de clarté la faiblesse 
de la primitive monarchie russe, c'est celle du boïur Stacro. 


«Tous les boïars et bogatyrs de Russie sont réunis en féstin chez leur grand 
price Vladimir de Kiæv. Ils boivent, ils mangent, ils se réjouissent, et ils 
élèvent aux nues la gloire de leur puissant monarque. Un seul boïar né parle 
di ne mange, le boïar Stavro Godinovitch. Enfin d’un aïr dédaigneux il dit 
à son voisin : Qu'est-ce que cette citadelle de Kiæv? Qu'est-ce que ce palais de 
Vladimir? Ma demeure à moi, boïar Stavro, vaut bien la ville de Kiæv. Ma 
cour a sept verstes d’étendue, mes salles éblouissantes sont en chêne blanc, 
recouvertes de peaux de castor gris; les poutres y sont dorées, les murs y 
sont tapissés de noire zibeline, et le parquet y est en marqueterie d'argent 

«Le prince Vladimir a entendu ces propos. I fait saisir le boïar Stavro 
lüi fait mettre des chaînes de fer aux pieds et aux mains, et le jette dans un 
souterrain profond. Puis il envoie ses intendans confisquer la résidenee du 
rébelle, et ordonne qu’on amène auprès de lui sa femme prisonnière; mais 
clef, prévenue à temps, coupe à la hâte sa longue chevelure, s'arrange les 
chéveux comme un homme, prend des bottes vertes à la tatare, et se dé- 
guise én envoyé menaçant du grand khan de l'urde d'Or. Accompagnée d’une 
suite nombreuse, elle prend alors le chemin de Kiæv, pour aller demander à 
Vladimir les tributs et les impôts arriérés de douze années, dus par lui à la 
£rande ôrde… Elle ne tarde pas à arriver dans la capitale des Russes. 


« L'apparition subite de ce menaçant ambassadeur répand l’effroi à la cour 
TOME 11. 75 














1186 REVUE DES DEUX MONDES, 


et dans toute la ville; mais les plus rusés supposent que cet inconnu est à 
femme déguisée de Stavro lui-même. Vladimir en conséquence prie l'ame 
bassadeur de lui donner le spectacle des exercices guerriers de la grande 
orde, et de montrer à tous les Russes la supériorité de sa force. L'inconnu 
accepte, et renverse successivement les plus forts lutteurs de Kiæv... Onlmi 
présente un are russe, l'inconnu le dédaigne et demande le sien, machine 
énorme que dix hommes ont de la peine à porter. Quant à lui, il le soulève 
d'une seule main, tire et touche au but marqué. 

« Enfin Vladimir essaie de vaincre lui-même le terrible ambassadeur.an 
jeu de trictrac. À chaque partie, il est battu. Découragé, il se soumet à tout 
ce que l'ambassadeur réclame, et se prépare à payer les douze ans d'impôts 
arriérés. Cependant un festin splendide est servi au puissant envoyéde l'erde 
d'Or. Au milieu du repas, ambassadeur s'ennuie de ne pas entendre de mue 
sique : il demande qu’on fasse venir le plus habile joueur de gouslé de Kiæv, 
A cette époque, le plus habile gouslar russe était le boïar Stavro. Vladimir 
ordonne aussitôt d'enlever ses chaînes au pauvre prisonnier et de amener 
dans la salle du festin. 

« Stavro arrive avec sa gouslé, et se place devant l'ambassadeur de l'orde 
d'Or. Il se met à jouer les airs grecs de Tsarigrad, il exécute les danses de Jé- 
rusalem et les mélodies des Hébreux. Peu à peu l'ambassadeur s’assoupit, et, 
désirant dormir, il dit au grand prince Vladimir : Prince de Kiæv, je ne m'in- 
quiète ni de tes tributs, ni de tes impôts; je te demande en place ce pauvre 
et brave jeune homme, le boïar Stavro Godinovitch. Ravi de pouvoir sac- 
quitter à si bon compte, Vladimir remit Stavro à l'ambassadeur tatare, qui, 
le prenant par la main, sortit avec lui de Kiæv, suivi de son escorte et de 
Vladimir lui-même, qui le reconduisit respectueusement jusqu'au bord du 
Dniepre. C’est ainsi que la femme du boïar Stavro sut tirer son époux des 
cachots de Kiæv. » 


A cette époque, les puissans princes et les simples marchands s'u- 
nissaient entre eux par des mariages, comme nous l'apprend kircha 
dans la chanson intitulée : Solotei Budimirovitck. 


« Haut est le ciel étoilé, profond est l’abime de l'océan, vastes sont les 
steppes de sable et forts sont les flots du Dniepre. Sur ses ondes, ce fleuve 
porte trente navires venus de la ville lointaine de Ledenets, où règne le tsar 
d’au-delà de la mer. Parmi ces trente beaux navires, le plus beau est celui du 
riche gost Soloveï, fils de Budimir. Ce navire a la forme d’un faucon dont 
deux gros saphirs forment les deux yeux. Il a pour sourcils de la noire zibe- 
line d’lakoutsk en Sibérie, pour moustaches deux longues lames de fer, età 
la place des oreilles deux lances de mirzas tatares. Deux pelisses de renard 
fauve enveloppent le gouvernail ; la poupe est sculptée en forme de tête d'u- 
roch, et pendant que les deux côtés du navire représentent les bêtes terribles 
des forêts, sa proue fend le fleuve avec la forme et la légèreté de l'oiseau. 

« Sur le navire-faucon s'élevait, suspendue en l'air, une fraiche galerie aux 
brillantes couleurs. Là, les gosts, les honorables, assis, s’entretenaient en- 
semble du prix des dents de poisson, de la valeur des soies et des velours à 
ramage. Au milieu d’eux, le jeune négociant, Soloveï Budimirovitch, sé mit 
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à dire : « Navigateurs du commerce, comment pensez-vous que je serai reçu à 
Kiæv par le grand prince Vladimir, et quels présens devrai-je lui faire? » Les 
gosts des navires, les honorables, répondent : «Glorieux et opulent fils de 
Budimir, tu as une eaïsse remplie d’or, tu as quarante fois quarante peaux 
de zibeline noire et deux fois quarante peaux de renard fauve. Tu as de pré- 
cieuses étoffes de vrai damas, pur travail des sages de Jérusalem, et puis du 
faux damas semé de fleurs et de dessins chatoyans, merveilleuse invention des 
Grecs de Byzance. Réfléchis, fils de Budimir, qu'on est partout bien reçu avec 
de l'or et de l'argent. » 

« Les trente navires arrivent sous les murs de Kiæv : ils jettent l'ancre dans 
le Dniepre, et se rangent à la file le long du rivage. Les gosts descendent et 
vont à la douane acquitter l'impôt de leur marchandises, sept mille roubles 
pour les trente cargaisons… Quant au jeune fils de Budimir, il va droit au 
palais du grand prince, entre dans la salle du trône, se signe devant l’image 
du Sauveur, se prosterne devant le grand prince Vladimir et devant sa bril- 
lante épouse Apraxieevna, et il leur offre de riches présens : au prince, qua- 
rante fois quarante peaux de zibeline noire et deux fois quarante peaux de 
renand fauve; à la princesse, une pièce de damas à fleurs blanches, travaillée 
dans la savante Jérusalem, et du damas moius cher, invention merveilleuse 
des Grecs de Byzance. Il réfléchit, le jeune marchand, qu'on ne saurait jamais 
se fâcher contre l'or et l'argent. 

« Les présens de Soloveï sourirent en effet au prince et surtout à la prin- 
cesse, etle gracieux Vladimir dit au jeune gost : « Riche fils de Budimir, viens 
loger dans mon palais, je te donne le rang de boïar et la dignité de cham- 
bellan. » D'un air modeste, Soloveï répond : « Ne me loge pas dans to palais, 
Ô mon maître; ne me fais ni boïar, ni chambellan, mais donne-moi un petit 
coin de terre inculte chez ta nièce, la jeune Zapava Putiatichna, au bout de 
son vert jardin, derrière ses noyers et ses cerisiers, pour que je nr'y bâtisse 
une demeure. » Vladimir accorde sa demande au jeune gost. Celui-ci s'en va 
chercher tous les matelots de son navire, qui, armés de leurs grandes haches, 
arrivent secrètement, à la nuit tombante, dans le jardin de Zapava, derrière 
ses noyers et ses cerisiers. Ils travaillent toute la nuit, ardemment et en si- 
lence, comme le pivert, lorsque avec son bec aigu fl se creuse un nid dans 
la tige d’un jeune sapin. Avant que l’aube eût blanchi le ciel, ils avaient 
achevé une splendide demeure à trois étages, avec toiture dorée et des pla- 
fonds à riches peintures représentant le soleil aussi brillant que dans les 
cieux, la lune et les étoiles scintillant comme au firmament, l'aurore ver- 
meille et souriante comme quand elle vient chasser les ombres de la nuit, et 
enfin toutes les merveilles de la nature. 

« Au lever du jour, la cloche du nouveau palais sonna l’heure de la prière. 
Ce son inaccoutumé éveilla la belle Zapava. Elle regarda par Ja fenêtre dans 
son vert jardin, du côté des noyers et des cerisiers, et apercut avec étonne- 
ment les trois étages de galeries dorées. O mes nourrices, Ô mes compagnes, 
s'écrie-t-elle, accourez done voir un prodige, qui s’est opéré cette muit dans 
mon jardin! Toutes ses compagnes, à cette vue, lui conseillent d’aller sur les 
lieux s'assurer par elle-même d’où lui est arrivée cette soudaine bonne for- 
tune. Zapava revêt à la hâte sa robe de zibeline qui a coûté trois mille rou_ 
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bles, et dont les boutons en valent sept mille... Elle traverse son jardinet 
arrive au nouveau ‘palais. Elle écoute à la porte et entend des voix hassos 
qui se répètent les unes aux autres : C’est la respectable veuve, mère de Solo: 
veï, qui prié Dieu avec ses serviteurs. Zapava monte aux férèmes supérieurs, 
d’où elle entendait sortir une musique tendre et douce. Elle entr’ouvre fir. 
tivement la porte, et ses jambes fléchissent de stupeur, quand elle aperçoit, 
aux ‘voütes de la salle, le ciel entier, avec ses astres et ses étoiles et toutes les 
beautés de l'univers reproduites par d’habiles peintres. 


« Tout à coup Soloveï jette de côté sa mélodieuse gouslé. Il s’avance vers là ! 


belle attendrie, lui baise sa blanche main, la conduit vers un lit d'ivoire, et 
la couche sûr des coussins de plume d'oiseau. — Ne t'effraie pas, dit-il, 74: 
pava, nous sommes tous les deux en âge de nous aimer. — La jeune fille le 
laissa faire, et tous les deux se fiancèrent en échangeant leurs anneaux d’or, 
Enfin la mère de Soloveï, la respectable veuve, arrive; elle fixe le jour dés 
noces, puis dit à son fils : Mon enfant, avant ton mariage, il faut que tu 


ailles conduire tes marchandises à la Mer-Noire. Le fils obéissant part pour ‘ 


la Mer-Noire avec ses navires. Pendant son absence, il lui arrive à Kiæv un 
rival, Chap David Popov, dit le héros nu, qui demande aussi Zapava en mat 
riage.. Celle-ci, ennuyée d'être seule, accepte Chap Popov dit le Nu, etle 
mariage se célèbre. A ce moment même, la flotte du jeune Budimirovitch 
revient de la Mer-Noire. Il descend avec son équipage de son navire le Fau- 
con, et s’en va faire les frappemens de téte (saluts) d'usage au grand Vla- 
dimir. 11 le trouve au milieu de sa gridnia, donnant à manger à tout le 
monde, et célébrant les magnifiques noces de sa nièce Zapava avec Chap 
David Popov, le héros nu. 11 commence à s'étonner : mais voilà que Zapava, 
en apercevant son premier fiancé, se lève brusquement d'auprès de Chap 
Popov, lui fait une profonde révérence, et le congédie avec ces mots : Adiéu, 
seigneur ! Je te prenais pour fiancé, parce que je n'avais pas avec qui dormir. 
Et Vladimir joyeux recommence une nouvelle noce. » 


Peut-on mieux peindre ces gosts barbus et hardis de Moskou, qui . 


résument tout l'héroïsme en billets de banque, et tout le bonheur de 
la vie en une belle femme et de bons diners, race d’hommes à qui 
il ne manque plus que les Indes orientales pour devenir les plus 
épais représentans de l'industrialisme dans l'histoire du monde? Ce 
qu'il y a de plus triste, c'est qu'ils se trouvent déjà tels au temps 
de Vladimir : c’est de voir la nièce de leur Charlemagne, Zapava, se 
marier parce qu'elle n'a pas avec qui dormir, c'est d'entendre les 
gosts d'alors répéter comme leur proverbe le plus habituel : « qu'on 
ne se fâche jamais contre l'or et l'argent. » 

Sur toute la période si agitée des successeurs d’Ivan le Terrible, 
Kircha n’a pu recueillir qu'une seule chanson véritablement histo 
rique, celle de Grégoire le Défroqué (Grichka Razstriga). 


« Pourquoi, à Dieu tout-puissant, t'es-tu irrité contre nous, au point de. 


nous envoyer un pareil séducteur, un défroqué maudit, Grégoire Otrepiev ? 
Pourquoi l'as-tu fait arriver chez nous jusqu'à la dignité de tsar sous le 
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oo usurpé de Dimitri Ivauovitch Uglitski? Une fois solidement assis sur 
notre trône, l’insolent défroqué s’est cherché une épouse, J1 l’a demandée non 
pas à notre mêre Moskou, mais à la maudite Litvanie, I s’est allié au pan 
(seigneur) luri de Sandomir, il lui a demandé sa fille, Marina lurieva, la 
païenne et l'hérétique. IL à célébré, le défroqué, sa noce un jeudi, la: veille de 
la fête de notre grand saint Nicolas. Les knïazes et les boïars sont venus à la 
messe de l'aurore. Ils ont trouvé, sous la coupole de notre cathédrale, le dé- 
froqué, vêtu à la façon étrangère, avec une fine chemise de mousseline, et 
Marina avec une robe chatoyante de damas couleur de geai. Après la messe, le 
défroqué, sortant du sobor, est allé se placer sur l'escalier sarien, et là, en- 
touré des boïars et des knïazes, il a crié d’une voix retentissante : Maréchaux 
de mon palais, préparez vite un splendide repas, où à côté du maigre il y ait 
du gras en abondance; car demain m'arrive un hôte chéri, le pan luri avec 
sa pani, — Toutefois les strelits ne restaient pas tranquilles; ils conspiraient 
entre eux etenvoyaient leurs affidés au monastère où vivait la tsarine veuve, 
Martha Matvieevna, pour lui dire : Tsarine Martha Matvieevna, est-ce bien 
ton.propre fils qui règne maintenant sur nous, ton propre fils, Dimitri Iva- 
novitch? A cette question, la tsarine veuve se mit à pleurer amèrement, et 
répondit aux députés : Crédules Moscovites, comment ne devinez-vous pas que 
celui qui vous gouverne est un faux Dimitri? C'est un défroqué, c’est Grégoire 
Otrepiev. Quant à mon fils, au fils de votre tsar, il a péri on ne sait comment, 
à Uglitch, par la main des Boris Godunof. Ses os sont déposés à Moscou, dans 
la sainte et miraculeuse Sophie du Kremlin. Là, sous la tour du grand Ivan, au 
son, de la grosse cloche appelée fsar-kolokol, chaque fois que les popes du 
sobor se réunissent, ils prient pour l’âme du défunt tsaréviteh Dimitri, fils 
d'Ivan, et ils maudissent les boïars Godunof., — Forts de cette réponse, les 
strelits concertèrent leur plan : ils cernèrent le palais tsarien et se révoltè- 
rent contre le défroqué. Abandonné, celui-ci se défendit bravement dans le 
palais, jusqu’à ce que sa méchante femme, l'hérétique Marina, se transforma 
en oiseau sinistre, se changea en pie, et prit son vol loin de son époux. Alors, 
se voyant tout seul, Grégoire désespéré se jeta du haut des férèmes tsariens 
sur les lances des strelits, et trouva ainsi la mort. » 


On ne saurait trop déplorer le vague extrème des données histo- 
riques de Kircha. Ce gouslar ne soupçonnait pas même combien les 
poésies populaires peuvent éclairer et vivifier la sèche chronique des 
événemens nationaux. Un savant russe de nos jours, M. Kirieevski, 
à cherché à remplir les vastes lacunes laissées par le gouslar Kircha; 
mais lui aussi, dans l'introduction récemment publiée de son recueil, 
se plaint de l'absence presque totale de vieux chants historiques 
russes, Ce qui prouve combien le peuple se souvient peu en Russie, 
c'est qu’il n’attache au nom d’Ivan le Terrible aucune idée de ty- 
rannie. I] ne voit en lui que le puissant conquérant de Kazan et 
d'Astrakan et le vengeur de la Russie contre les Tatares oppres- 
seurs, D'ailleurs, contre les Tatares mêmes, l’ancien Russe n'avait pas 
l'antipathie qu'on pourrait lui supposer. Une loi coutumière, consta- 
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tée dans Kircha par la chanson d’/van Godinovitch, voulait qu'un 
Khan tatare fait prisonnier ne fût ni battu, ni insulté, ni pendu. Q 
le traitait comme une majesté déchue. Les Slaves du sud n'avaient 
point pour les grossiers nomades d'Asie ce respect servile; ils te 
considéraient point leurs chefs comme d'inviolables Augustes. Enstite 
les héros du gouslo russe recourent trop souvent à la ruse; ils jouent 
à ces pauvres moujiks des tours indignes d'hommes sérieux. Ce sont 
moins des héros épiques que des héros de mélodrame. Les person- 
pages illyro-serbes ont des allures plus fières et plus droites, princi- 
palement chez André Katchitj. 

Comme le Cosaque lakubovitch prend dans ses chansons le psey- 
donyme de Æircha Danilov, ainsi Katchitj, au début de son recueil 
se présente lui-même sous le nom du vieux Monténégrin Miloro, 
Pressé par son pobratim, le knèze de Kataro, de prendre la gousfs, 
Milovan se plaint d'abord amèrement de l'indifférence de ses con- 
temporains, « qui n'ont plus, dit-il, pour les gouslars le respect dû à 
leur caractère. » Enfin il se décide et commence par la chanson des 
Faucheurs d'Alexandre le Grand, car c'est jusque-là que les Serbes 
du Balkan font remonter leur histoire. Vaincus par le héros macédo- 
nien, ils le suivirent armés de leurs faux à la conquête du monte; 
puis Alexandre mourant rendit à ses faucheurs serbes la liberté, en 
comblant leurs douze bans ou princes nationaux de priviléges ma- 
guifiques. Vient alors un résumé chronologique de tous les règnes 
des rois illyro-slaves, depuis Bradil, qui, peu avant la naissance 
d'Alexandre, avait soumis les Macédoniens au tribut, jusqu’à Agro, 
qui réussit à concentrer sous son sceptre toutes les peuplades ily- 
riennes, et laissa en mourant sa veuve Teuta à la tête d'une monar- 
chie florissante et redoutée sur mer comme sur terre. Cependant les 
Romains viennent attaquer Teuta, dont le général en chef Demetre 
passe à l'ennemi avec toutes ses troupes. Une partie des Ilyriens 
subit le joug de Rome, pendant qu'une autre partie continue de lat- 
ter. Les révoltes dès lors ne cessent plus en Illyrie jusqu’à celle de 
Bato et Pinet, qui, sept ans après Jésus-Christ, réunirent sous leur 
étendard jusqu'à huit cent mille Ilyriens, tous bouillant ce venger 
contre Rome leur patrie outragée. Pourtant l'indépendance complète 
des Tlyriens ne renaît qu'après la destruction de Rome par les Ger- 
mains. Alors s'ouvre le premier cycle épique des héros de Katchitj, 
qui ont pour centre Dioclée au Monténégro, ville autrefois superbe, 
maintenant enterrée sous la mousse des forêts. . 

Peu à peu Katchitj arrive à la période des invasions musulmanes 
et à l’asservissement complet de sa patrie. Cette période voit com 
mencer les guerres d'ouskoks ou réfugiés serbes, qui passaient inces- 
samment des provinces turques dans la Hongrie et les états de Venise, 
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Presque toute une partie du recueil de Katchitj leur est consacrée. Ces 
ouskoks où émigrés, en quittant leurs foyers et franchissant la fron- 


tière (4), emmenaient avec eux leurs glavars, leurs popes, leurs ser- 


dars, et jusqu'à leurs rapsodes: C’étaient des clans ou des tribus com- 


plètes. Les motifs qui les faisaient partir sont exposés avec une vérité 
scrupuleuse par Katchitj dans la piesna qu’il chanta chez les Nakitj, 


_en l'honneur des héros de cette famille, et au festin d'anniversaire de 


leur patron domestique : 


«Deux nobles frères du sang de Nakitj, deux kuèzes, Mathias et Martin, 
dans leur riche héritage, se lamentent et se disent l’un à l'autre : — Nous 
sommes riches, nous possédons des prairies aux ciairs ruisseaux, de vastes 
champs de blé, des vergers pleins de fruits; mais à quoi nous sert tout cela, 
quand nous avons sur les épaules des spahis turcs et le pacha d’Hertsegovine 
qui remplace nos anciens bans? Chaque jour nous arrive sur la terre de nos 
aïeux une nouvelle avanie de la part des tyrans étrangers; nous nous flétris- 
sons, nous nous desséchons dans l'esclavage. Fuyons vers les pays latins, 
sous l'égide du doge de Venise. Le doge sert déjà de mère à tant de braves 
Palmates et Bosniaques; il nous donnera, à nous aussi, de la poudre et du 
plomb; il attachera à notre kalpak la plume de vautour, et nous reviendrons 
rendre à nos spahis tures de sanglantes visites. Nous nous battrons comme 
des Monténégrins; nous emménerons butin et prisonniers. Par le grand Dieu! 
il faut se venger des Turcs. 

«Ce qu'ils disaient, les Nakitj, ils le firent. Ils emmentrent avec eux mille 
iunaks dévoués, et s’en allèrent trouver le doge sérénissime. Celui-ci les reçut 
à merveille, leur donna poudre et plomb, et attacha à leur kalpak la plume 
de vautour. Alors les Nakitj aiguisèrent leurs sabres et parcoururent en rava- 
geurs les frontières turques. Ils brülaïent villes et villages, arrachaient les 
enfans aux mères turques, et les emmenaient comme esclaves dans les cités 
latines. Is reprirent d'assaut la citadelle de Senïa, dans la vallée de la Tse- 
tinié, le fort aérien de Knin, Dernich et Gabel, sur la fangeuse Neretva, et 
tant que les Nakitj vécurent, on ne se battit nulle part sans eux contre les 
Tures... Aussi le sérénissime doge a-t-il douné aux enfans des deux frères 
de nombreux châteaux et le manteau de sénateur sur les lagunes. » 

Une autre rapsodie de Katchitj, chantée selon la coutume homé- 
rique dans la tribu dalmate des Suritj, chez le colonel Ante Surit), 
chef de la famille, célèbre la série d’aïeux de ce colonel, à com- 
mencer par le dragon de feu, don Stepane, qui marchait partout en 
tête de l’armée vénitienne, et qui remporta sur les infidèles plus de 
tromphes qu’il n'y a de jours dans l’année. Aussi recevait-il du doge, 


Coiime solde, trente ducats d’or par mois. Enfin, au siége de Sibinik 


par les Turcs, il fut couvert de blessures et pris en voulant débloquer 
l ville. «Les barbares lui firent endurer pendant trois jours tous les 
genres de tortures, et le quatrième ils l'empalèrent vivant. Gloire à son 


=: 4 Uskotchivehi. De là est venu leur nom. 
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âme dans le paradis! Et dans çe bas monde ses frères l'ont bien vengé, 
et ils le vengent jusqu'à cette heure par leurs glorieux descendaus. h 

_ Les héros de la Croatie maritime sont aussi l'objet de nombreuses 
piesnas, Leur point commun de réunion est le port de Senia, «nid 
de corsaires chrétiens redouté jusqu'à Bagdad et jusqu'au fond de 
l'Égypte. Combien de morts et de captifs turcs ont été apportés dans 
la blanche Senïa, Dieu seul le sait, Dieu et sa sainte mère, mes eff! 
fans! » Au temps du siége de Vienne par les Ottomans, des bandes 
de faucons croatés, conduits par deux aigles impériaux, — les deux 
généraux Stepan lelatchitj et Ivo Kamenia, — voltigeaient, dév orant 
tout ce qui était turc, depuis Senïa jusqu'au Danube. La ruse au 
besoin suppléait chez eux le courage. Comme la citadelle turque de 
Siget résistait à tous leurs assauts, l’un d'eux, le hardi Prebek, sh; 
bille en musulman, prie, salue, parle à la façon musulmane, et entre 
dans Siget comme fabricant de poudre. Arrêté par les sentinelles, 
il répond en turc très pur : — Je suis un Osmanli de la ville.de 
Filibé. Mon métier est de faire de la poudre, et je vais ainsi de for- 
teresse en forteresse fournir à mes frères les moyens de se défendre 
des Croates. — Le pacha de Siget reçoit l'étranger avec honneur! 
lui fait servir des sorbets et le loge dans son propre Æonak. Prebék 
fabrique à loisir sa provision de poudre, et l'entasse dans les souter- 
rains du château. Au milieu d’une nuit sombre, quand tous les Turcs 
dorment, il allume au fond des caves une mèche qui, une fois con- 
sumée, mettra le feu aux poudres. Puis il sort en silence de Siget, 


«Au moment prévu par lui, la citadelle saute en l'air avec des mil- 


liers de Turcs, et Prebek satisfait s’en retourne en chantant vers ses 
frères les Croates. » 


Katchitj revient sans cesse à ses braves amis et capitaines des 
bouches de Kataro. Il nous les montre en courses perpétuelles le 


long de la Skenderie ou Albanie et de la Morée, attaquant les sam: 


beks et les tartanes, navires de guerre musulmans, montant comme 


des lions à l’abordage, brisant tout ce qui résiste et submergeant les 
plus gros vaisseaux. 


« Déjà avant Jésus-Christ, dit-il, les fils de Kataro étaient redoutables. Leur 
golfe fut le dernier refuge de l'indépendance illyrienne. Combien d’assauts 
des légions romaines ne repoussèrent-ils pas du haut de leur rocher de Pe- 
rasto! Maintenant ce sont eux qui, au nom du doge latin, poursuivent par- 
tout à outrance les haïdouks de la mer, et leur donnent souvent la chasse 
jusque sous les murs de Tunis et d'Alger. Ils sont rapides à l'attaque comme 
leurs frères d’Hertsegovine; ils manient la carabine comme des Monténégrins 
et le sabre comme des Magyars. Ils ont la fierté bosniaque et l'intelligence 


italienne; ils sont riches comme des. Hollandais et persévérans comme des 
Anglais. 














col 





LE GOUSLO ET LA POÉSIE POPULAIRE DES SLAVES. 1193 


etes héros de Kataro se comptent par milliers. Voyez l’un d'eux, le knèze 
de Dobrôta, Ivañovitj Marko, sur sa petite tartane montée par quarante 
hommes. Tous se sont confessés aux capucins d'Athènes; ils ont réçu l'abso- 
jution, et; prêts à mourir, ils attaquent une galiote de guerre tripolitaine 
montée par trois cents Barbaresques sous le bey Ibrahim... La barque Kégère 
voltige comme lhirondelle autour de l'énorme vaisseau: Qu'importe aux 
braves le nombre des ennemis? les petits faucons parfois domptent.les grands 
aigles, be même le knèze de Dobrota, après une horrible lutte, parvient, à 
couler bas la galiote barbaresque; mais frappé d’une dernière balle au front, 
Wanovitj Marko tombe au milieu de son triomphe, et son âme pure s'envole 
du paradis. » 


‘Le chant héroïque, si original chez Kircha, si majestueux chez 
Katchitj, subit une dernière transformation quand le Serbe oriental, 
Vük/Karadthitj, s'en empare. La différence du style, de la poésie, de 
lémoralé mème, frappe ici au premier coup d'œil. Je traduis Ze Diacre 
Stéfane : 


Avant qu’il soit jour, avant la messe de l'aurore, la sainte messe du di- 
manche, le diacre Stéfane se lève, et ee n’est pas à l'église qu'il va. Il va 
dans sou champ semer du blanc froment. Deux vieux voyageurs passent et 
s'arrêtent à le regarder. — Au nom de Dieu, diacre Stéfane, d'où vient qu'un 
jour de dimanche tu te lèves avant l'aurore, non pour aller à l'église, mais 
pour venir travailler dans ton champ? Es-tu devenu fou? Ou bien, foulant la 
croix aux pieds, t’es-tu fait Turc? — Vieux voyageurs, répond le diacre, je 
ne suis point devenu fou, ni n’ai foulé aux pieds la sainte croix; mais je me 
trouve dans une grande misère, J'ai au logis neuf enfans muets et neuf 
autres aveugles, et rien que mes bras pour les nourrir. Ainsi Dieu mê par- 
donnera mon péché. 

-4Les deux vieux voyageurs se disent : Allons maintenant trouver la dia- 
conesse, pour nous assurer de ce qu'elle fait. Arrivés à la cour de Stéfane, ils 
trouvent sa femme occupée à faire cuire du pain, et ils lui disent : Au nom 
de Dieu, diaconesse, d’où vient qu’un saint jour de dimanche tu te lèves avant 
l'aurore, non pour aller à la messe, mais pour faire cuire du pain? Es-tu 
frappée de folie, ou bien t’es-tu faite renégate? La femme du diacre répond : 
Je ne suis ni folle, ni renégate, mais j'ai à endurer une grande misère. J'ai 
à nourrir neuf muets et neuf aveugles. Je les nourris avec l’aide de mon 
époux. Ainsi Dieu me pardonnera mon péché. 

«—Ponne-nous ton nouveau-né, qui est dans ce berceau doré, répliquent 
alors les deux voyageurs. Nous l’égorgerons; de son sang, nous marquerons 
les portes de ta blanche demeure, et tout ce qui s’y trouve de muet parlera, 
toit ce qui s'y trouve d’aveugle verra. La pauvre mère réfléchit, elle réfléchit 
lofi£temps. Puis elle se décida et donna son nouveau-né aux deux vieillards. 
Ils l'égorgérent, et, recueillant son sang, ils en marquèrent les portes de la 
maison du diacre. Cé qui s’y trouvait muet parla, ce qui y était aveugle 
Corimencça à voir. Et les deux vieillards sortant continuèrent leur voyage. 

« L'épouse du diacre se retourne alors vers le berceau du pauvre enfant qui 
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venait d'être égorgé. O0 prodige! Elle le retrouve vivant dans ses langes, et 


jouant avec une pomme d'or que lui ont laissée les deux anges, envoyés de 


Dieu pour rendre à ses enfanus muets et aveugles la parole et la vue. » 


Parmi les chants de guerre, on en trouverait peu, il me semble; 
qui respirent un caractère plus tragique, une plus profonde terre, 
que la piesna de Doïlchin le malade : 


«Dans la blanche ville de Salone, le voïevode Doïtchin est malade depuis 
neuf ans. La nouvelle qu'il ne peut plus guérir, en se propageant au loin, 
rend le courage aux ennemis de sa patrie. Les corsaires africains, conduits 
par l’Arabe Huso, arrivent sous les murs de Salone. Huso dresse sa tente au 
bord de la mer, et donne le choix aux habitans de Salone ou de venir se mes 
surer avec lui, où de lui payer chaque jour tribut. Les hardis ïunaksn’o- 
sent entrer en lice avec Huso, et préfèrent lui envoyer chaque jour ce qu'il 
demande, des bœufs, du vin en abondance, des ducats et des jeunes filles 
encore vierges. Chaque fille de Salone est obligée à son tour de se rendre sous 
la tente de l’Arabe. 

«Arrive enfin le tour d'Hélène, sœur de Doïtchin le malade. Assise awche: 
vet du lit de son frère, elle verse des larmes brülantes, qui tombent sur le 
front du malade. Pourquoi pleures-tu, ma sœur? Crains-tu après ma mort 
de manquer de pain blanc, de vin vermeil, ou de fils d’or pour les mêler à la 
soie sur ton métier à broder? Hélène répond : Mon pauvre frère, je sais bien 
que tu me laisseras des richesses en abondance; mais je pleure de me voir 
forcée d'aller passer la nuit dans les bras de cet horrible Arabe que toute 
monde déteste. — O ville pourrie de Salone, s'écrie Doïtchin, il n’y a donc 
pas dans tes murs un seul homme de cœur, pour aller combattre un monstre 
avide seulement du sang des jeunes filles? Ainsi on ne me laissera pas mou- 
rir en paix! — Il appelle son épouse, Angelia, et lui demande si son ancien 
coursier Doro est encore vivant. — Il vit, répond la belle Angelia, et je 
soigne comme mes yeux.— Prends-le donc par la bride, dit le malade, et va- 
t-en le faire ferrer à neuf chez mon ami Petro. J'irai défier l’Arabe, dussé-e 
ne pas revenir. 

«La belle Angelïa obéit. Les gens de la ville, qui la voient menant Dow 
par la bride, se disent : Le voïevode Doïtchin a fini par mourir, et voilà que 
sa veuve s'en va vendre son cheval au marché. Arrivée chez le maréchal Pe- 
tro, elle lui dit : Ton ami Doïtchin te salue; il te prie de lui ferrer son cheval, 
et il paiera sa dette en revenant de combattre l’Arabe. Petro répond : Je ne 
ferrerai point son cheval avant de m'être payé d'abord moi-même en baisant 
tes grands yeux noirs. A ces mots, la belle Angelïa s’emporte comme un feu 
vivant. Elle reprend Doro, le ramène non ferré à l'écurie, et s’en va conter 
à son époux sa mésaventure. N'importe, s’écria le malade, selle-moi mon che- 
val non ferré, et apporte mes armes. Et toi, ma sœur, enveloppe-moi la poi- 
trine et les reins avec des tissus de laine bien épais, pour qu’on ne voie pas 
ressortir mes os. 

« Les deux femmes firent ce que le maitre ordonnaïit; puis Angelia aidi 
son époux à se hisser sur Doro, et le coursier, reconnaissant celui qu'il avail 
autrefois porté dans tant de combats, bondit de joie, et fit jaillir du feu dés 
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pavés. Doïtchin est bien vite arrivé devant la tente de l’Arabe, qu’il provoque 
par d’amères insul'es; mais, terrifié de revoir tout d'un coup vivant le héros 
qu'il croyait mort, Huso n’ose entrer en lice. Il offre à Doïtchin paix et amitié, 
et jure de ne plus jamais revenir sous les murs de Salone. Le malade Doïtchin 
ne veut rien entendre, et il force l’Arabe à se mettre en défense, Huso lance 
le premier sa massue contre Doïtchin. Accoutumé aux habiles manœuvres, 
Doro, voyant venir la massue, se couche ventre à terre. L'arme puissante vole 
par-dessus la tête de Doïtchin, et va se briser contre les rochers. A son tour, 
Doïtehin fond sur le noir Arabe, et d’un coup il lui tranche la tête. Avec le 
hout de son sabre, il en arrache les deux yeux, qu'il enveloppe dans un mou- 
choir de soie. Puis il rentre à Salone. 

e Arrivé devant la forge du maréchal Petro, il lui crie: Approche iei, Petro, 
que je te paie de ton travail! Et comme Petro sortait en riant de sa forge, 
Doïtchin le malade lui fend la tête, disant : Voilà ee qui t’appartient, pour 
avoir voulu embrasser la femme d'autrui. Avec la pointe de son sabre, il ar- 
rache également les deux veux de cette tête, les enveloppe de son fin mou- 
choir, et rentre à la maison. Sa sœur et sa femme se précipitent au-devant 
de lui. A l’une il jette les deux veux de l’Arabe, pour lui montrer qu'elle n’a 
plus rien à craindre; à l’autre il présente les yeux de Petro en lui disant : II 
n’essaiera plus de t’embrasser! Et cela dit, Doïtchin le malade s’affaissa sur 
son cheval et tomba mort. » 


Les piesnas de Vuk offrent souvent une frappante ressemblance 
avec les légendes patriarcales de la Bible. Ainsi on y voit des héros 
servir, comme Jacob, près de leur futur beau-père durant de longues 
années, pour mériter leur fiancée. «L'opulent Mitar lakchitj s'est 
fait serviteur du voïevode Janko. Il le sert, non pas pour de l'argent, 
mais pour obtenir la main de sa sœur. H l’a déjà servi neuf ans; la 
dixième année commence, et loin d’avoir pu embrasser sa future, il 
n'a pas même encore réussi à lui parler. Le jeune Mitar tombe ma- 
lade d'amour. » À cette nouvelle, sa future s’attendrit; elle vient le 
trouver une nuit dans sa chambre. Mitar l'embrasse jusqu’à l'aurore, 
et puis tous deux s’enfuient au galop, sur le même cheval, vers les 
vertes montagnes serbes, emportant les trésors du beau-frère lanko, 
ainsi que Jacob emporte les dieux lares de son beau-père. Comme le 
vieux patriarche Lot, Janko poursuit aussi les fugitifs, mais en vain, 
et lorsqu'il les sait bien mariés, il leur envoie paternellement sa 
bénédiction. — Le jeune Mitar a un frère avec lequel il lui faut bien- 
tôt partager un immense héritage. Ce Partage des biens des Takchit 
a donné lieu à une des plus remarquables chansons du recueil de Vuk. 


«La lune réprimande Danitsa, l'étoile du matin : — Où es-tu allée, Danitsa? 
Où as-tu perdu ton temps depuis trois jours que je ne t'ai vue? L'étoile Da- 
nitsa répond : Je me suis amusée à regarder du haut du ciel dans la blanche 
Belgrad un curieux événement, le partage des biens paternels entre les deux 
puissans frères Jakchitj Mitar et lakchitj Bogdan. Mitar a pris pour lui la 
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Karavlachie et la Karabogdanie (Valachie et Moldavie), et tout le Banat jus- 
qu’au Danube. A Bogdan sont échues les plaines de Syrmie, les rives dela 
Save et la Serbie, depuis Ujitsa jusqu'à Belgrad. Quant à Belgrad mé, 
les deux frères se la sont partagée. Mitar a gardé la ville basse avec la fofe 
tour Neboicha; Bogdan a pris pour lui la ville haute avec la belle églisé de 
Rujitsa. Tout cela conclu, les deux frères se sont brouillés pour une bagatelle 
pour un faucon gris et un coursier bai. Mitar les réclame, et Bogdan s'obstite 
à ne pas les lui céder. 

« Le lendemain, au lever de l'aurore, Mitar se dispose à partir pour la 
chasse. 11 selle le cheval bai, prend avec lui le faucon gris, et, quittant à 
fidèle épouse, il lui dit : Mon Angelia, il faut qu'aujourd'hui tu m’empoi- 
sonnes mon frère, sinon n’attends plus mon retour. La pauvre Angela 
interdite à ces mots, s’assied solitaire, et se met à réfléchir tristement au 
crime horrible qui est exigé d'elle. Elle tourne et retourne dans son esprit 
mille moyens de sortir d’embarras. Enfin elle se lève pour aller chercher là 
grande coupe d’or massif qu’elle a apportée de chez son père, et qui nelui 
sert qu’à célébrer chaque année la fête de ses ancêtres. Elle la remplit de vin 
vermeil, puis elle la porte à son beau-frère, se prosterne devant lui jusqu'à 
terre, baise le bas de son manteau, et lui dit : Frère d'adoption, accepte æ 
présent de ma part, et donne-moi en retour le faucon gris et le cheval bai. 
Le beau-frère attendri lui accorde sa demande. 

« Cependant Mitar chasse toute la journée dans les montagnes, sans pot- 
voir rien prendre. Vers le soir, il arrive devant un lac vert et profond, où 
nage une belle poule d’eau aux ailes dorées. Mitar lance contre elle son fau- 
con gris; mais la poule d’eau, loin de se laisser prendre, estropie le faucon 
et lui casse son aile droite. Le pauvre oiseau se débat et va se noyer dans k 
lac. A cette vue, Mitar se jette à l’eau, il nage vers son faucon gris, et le rap- 
porte sur le rivage en disant : Mon faucon chéri, que vas-tu devenir sanston 
aile? Le faucon lui répond en gémissant : — Je vais devenir, hélas! privé de 
mon aile, ce que devient un frère privé de son frère. 

« Ces mots frappent Mitar au cœur. Il se souvient de l’ordre cruel qu'il a 
donné à sa femme, et, s’élançant sur son cheval bai, il vole d’un trait jusqu'à 
Belgrad, pour tâcher de trouver son frère encore en vie... Au passage d'un 
pont, son cheval s’'embarrasse dans des planches, et se casse les deux jambes 
de devant... Sans s'arrêter un instant, Mitar continue à pied sa course, et, 
en arrivant dans les bras de son épouse, il s’écrie d’un air effaré : Ma fidèle 
Angelïa, m'’as-tu empoisonné mon frère? — Je ne l'ai point empoisonné, 
répond Angelia, mais je l’ai réconcilié avec toi. » 


On peut hardiment affirmer que c’est l'amitié de frère à frère ou 
de frère à sœur qui fait le fond des plus belles, des plus dramatiques 
piesnas serbes, parmi lesquelles /a Sœur et ses neuf Frères mérite 
assurément une des premières places. 


« Une mère a eu neuf fils, et un dixième enfant, une fille, la belle lelitsa. 
Quand la jeune fille a été en âge de mariage, beaucoup de prétendans son! 
venus la demander. L'un était ban, l’autre général, le troisième était d'un 
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xillage voisin. La mère voulait l’unir au jeune homme du village voisin; 

mais ses frères choisissent pour gendre le ban d’au-delà de la mer. — Suis, 
disent-ils. à leur sœur, le ban puissant, par-delà la mer bleue, et sois sûre 
que nous irons, te voir souvent, très souvent, au moins quatre fois par mois. 
La sœur se laisse persuader. Elle suit le riche ban au-delà de la mer. 
«Mais voici que Dieu envoie un fléau terrible qui fait périr l’un après l’autre 
les neuf frères, et la pauvre mère reste seule et sans soutien, Il s'écoule ainsi 
un mois, trois mois, puis trois années. lelitsa pleure amèrement de ne voir 
arriver en visite auprès d’elle aucun de ses neuf frères.— Quel crime ai-je Gonc 
commis que mes frères m’abandonnent ainsi? Elle se livre à un tel déses- 
poir, qu'enfin Dieu a pitié d’elle. Il envoie deux de ses anges sur la terre : 
Allez, mes anges, à la tombe d’lovo, du plus jeune des neuf frères. Ranimez- 
Je de votre souffle. De sa pierre sépulcrale faites-lui un eoursier. De la terre 
de sa fosse cuisez-lui les pains du voyage, et taillez dans son linceul une toi- 
ktte de femme, pour qu'il aille en faire présent à sa sœur lelitsa. 

« Les deux anges exécutent ponctuellement tous les ordres de Dieu, et le 
fantôme d'lovo, revivant pour quelques jours, se met en route. De loin sa 
sœur le voit venir : elle s’élance vers lui, et, se jetant à son cou, elle verse un 
torrent de larmes; puis, le regardant dans les yeux, elle s'écrie : Comme ton 
risage est devenu noir, mon frère! On dirait que tu sors de dessous la terre. 
— Au nom de Dieu, tais-toi, sœur, répond lovo. J'ai enduré des misères de 
tout genre pour marier mes huit frères, pour aller chercher leurs huit fian- 
£ées, et, après avoir célébré leur mariage, il m’a fallu leur bâtir de blanches 
demeures. C’est pourquoi, sœur, ma figure est noircie de fatigue. 

« Trois jours entiers lovo reste auprès de sa sœur. Pendant ce temps, lelitsa 
prépare des cadeaux magnifiques : pour ses frères des chemises de soie, pour: 
ses.brus des bagues et des anneaux. En vain lovo veut s’en retourner seul; 
klitsa insiste pour le suivre, et ils partent. Sur le point d'arriver à la maison 
paternelle, ils passent près d’une blanche église : Arrête, dit alors lovo à sa 
sœur. Quand j'ai marié mon dernier frère, j'ai laissé tomber ici mon anneau 
d'or : il faut que j'aille le chercher, sœur chérie. A ces mots, il se plonge dans 
une tombe entr'ouverte. 

«Sa sœur l’attendait. Elle l’attendit longtemps, puis se mit à le chercher 
tout autour de la blanche église parmi des tombes nouvelles. Ne le trouvant 
pas, elle comprit enfin que lui et ses frères étaient morts. Hors d'elle-même, 
elle prit sa course vers la blanche demeure de sa famille, Elle entend retentir 
dans la maison des lamentations pareilles aux gémissemens d’un coucou soli- 
taire. C'était la vieille mère abandonnée qui poussait sa plainte incessante. 
« Ma pauvre mère, ouvre-moi, » crie lelitsa. La vieille s’imagine entendre un 
noir démon. « Fuis loin d'ici, dit-elle, toi qui m’as pris tous mes enfans! 
Enfin, reconnaissant la voix d’Ielitsa, elle ouvre, et se jette d’un air effaré 
dans ses bras. Toutes les deux se lamentèrent comme deux pauvres COUCOUS, 
et, à force de pleurer, elles tombèrent mortes en se tenant enlacées, » 
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EV. 


Nous ne pousserons pas plus loin ces citations des chants pope 
laires serbes d’après Vuk Karadchitj. Il est clair qu'on touche icià 
la source vive, au minerai le plus pur de KR poésie nationale en Sla: 
vie. Ni André Katchitj, ni Kircha Danilov n'ont su saisir, au point où 
Ja fait Vuk, le naturalisme exquis des piesnas. Au fond Katchitj, 
quoiqu'il chante en serbe très pur, n'est pas un vrai Serbe; c’est un 
Hlyrien, autrement dit un Serbe dégénéré, égaré par les influences 
étrangères. Quant au Kosaque Kircha, il est sans doute beaucoup 
plus national; malheureusement il représente une époque et un état 
social de la Russie encore tellement chargés d'élémens tatares et de 
grossièreté mongole, qu'il s'éloigne du slavisme pur par son maté- 
rialisme asiatique presque autant que le moine Katchitj par son spi: 
ritualisme latin. 

Les héros de Kircha semblent ne vivre que pour boire, manger et 
se battre. Ce sont des banquets sans fin qui durent depuis le matin 
jusqu’au soir; le jour, dit la chanson, est au milieu de sa course, ou 
est au milieu du repas. Partout vous rencontrez un étalage fatigait 
de costumes, de meubles et de richesses asiatiques. La beauté d'une 
chose ne se mesure qu’à la quantité de roubles, au prix qu’elle a coûté, 
L'influence étrangère saute aux yeux dans ces piesnas. Quoique puis 
sant et glorieux, Vladimir laisse entrevoir çà et là dans le nord glag 
des tsars plus puissans que lui, sans doute des rois scandinaves, 
comme le tsar de Ledenets qu'il semble respecter beaucoup; de plus 
il est de temps en temps contraint d'envoyer des tributs aux khans 
des hordes nomades du Don. Le mot mème qui signifie en russe les 
héros ou libérateurs du peuple, bogatyrs, littéralement les envoyés de 
Dieu, indique déjà par son étymologie une nationalité opprimée qu 
n'attend son salut que d’en haut. Ces bogatyrs sont d’ailleurs pour 
la plupart d’origine varègue ou scandinave. Les gosts eux-mêmes m 
semblent être que de riches négocians étrangers établis comme colons 
en Russie. Rien de pareil chez les Hlyro-Serbes. Une remarque en a}- 
parence puérile, mais plus significative qu’elle ne le paraît, c'est k 
différence du sens attaché par les deux peuples au mot sto/. En russe, 
ce mot perpétuellement reproduit signifie à la fois le trône et la table 
où l’on mange. Pour les Russes, le trône et le gouvernement, c'estun 
festin : à celui qui régale le mieux, à lui le trône et le pouvoir. Ba 
serbe, stol est un siége où l’on s’asseoit pour causer en commun ave 
les siens, pour délibérer en homme de cœur des intérêts de famille, 
de tribu, de patrie. Tout le contraste du gouslo russe et du gouslo 
serbe est exprimé par ce double sens du mot sol. 

I n’y en a pas moins de frappantes analogies entre les presnts 
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russes et les piesnas illyro-serbes. Ici et là, c'est la même base, l'his- 
toire nationale, le même genre d’allégories, les mèmes invocations 
aux astres et à toute la nature. Les héros de Kiæv parlent aussi, 
comme ceux du Danube, à leurs chevaux, qui répondent souvent en 
prophètes. Comme les Serbes s’assemblent sous leurs {chardaks ou 
belvédères aériens, ainsi les Russes font salon dans leurs /érèmes 
dorés. Comme on voit dans Kircha le golcï Chap Daxid (Chap David 
le Nu), de même Vuk nous montre son Dalmate golotrbo Ivo, le guer- 
rier Ivo ventre nu. Se découvrir le haut du ventre pour l'endurcir et 
se rendre plus apte aux fatigues de la guerre, c’est encore aujourd’hui 
un usage monténégrin. Comme Belgrad est la ville blanche, la ville 
solaire, de mème Moskou est appelé Belo-kamennata, la cité aux 
blancs remparts. Gomme les voïevodes serbes, les héros russes voya- 
gent aussi la nuit à la lueur de diamans qui éclairent d'eux-mêmes 
(po kamentu samo tstielnomu), pareils à des étoiles fixées au haut 
de leur kalpak. 

Ce qui choque toutefois dans les chants des moujiks, c'est leur 
incorrigible égoisme, leur culte pour l'argent et l'intérêt privé. La 
fiancée russe se compare à un canard sauvage qui va quitter une 
froide contrée où il a peur de geler, pour s’en aller vers un climat 
plus chaud où il sera à l'abri des rigueurs de l'hiver. La femme serbe 
a plus de fierté et plus d’élan. Elle n’a pas besoin de chaleur : son 
âme en renferme assez; mais elle et son fiancé sont deux paons, mâle et 
femelle (paun et paunitsa). « Tous deux s’avancent d'un pas superbe, 
dit la piesna, pour être fiancés. Le paun marche devant en se ba- 
lançant avec grâce, et derrière lui marche sa paunitsa, rayonnante 
comme un astre. Le jeune paon se retourne, le jeune paon, le beau 
Ranko, pour voir si sa promise le suit, sa promise, la belle Marie. » 

En résumé, considérés comme marbre brut, comme mine de poé- 
sie naturelle, les chants des gouslars sont d'un prix inestimable. 
Expression d’un système intermédiaire entre l'état patriarcal pri- 
mitif et l’état moderne, occupant le milieu entre la vie nomade et 
guerrière et la vie des peuples purement industriels, cette poésie et 
cite société sont essentiellement champêtres. Elles respirent une 
sorte de naïveté enfantine et de sensualité innocente, dont jusqu'ici 
on avait pu croire que les anciens Grecs avaient emporté le secret 
avec eux dans la tombe. Elles ont pour trait distinctif une absence de 
travail, une spontanéité qui ne saurait jaillir que des natures restées 
primitives. «Quoi, vous autres, vous composez laborieusement vos 
chansons ! Les nôtres sortent toutes faites de nos cœurs; elles se 
chantent d’elles-mèmes à nos oreilles, » s’écrie dédaigneusement 


Kolar dans une ballade envoyée à l'adresse des niemtsi, c'est-à-dire 
des Occidentaux. 











1200 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il ne faut pourtant pas exagérer l'éloge. Ces poésies ont un très 
grave défaut, qui leur est commun d'ailleurs avec toutes les poésies 
de race : elles ne sont pas chrétiennes. En effet, si le christianisme 
n’est pas la dernière et suprème illusion de l'esprit humain, dès lors 
ce ne peut être que le triomphe de l'âme sur le corps, de l'esprit sur 
la matière. À ce point de vue, rien de moins chrétien que le gouslo, 
Le Slave est l’homme de la terre. Étranger au mysticisme, peu en- 
clin à l'idéal, mais tout entier à la nature extérieure, il aime cette 
nature, fille de Dieu, avec un dévouement admirable. Voilà son mé- 
rite. Quant à l’exaltation de nos ascètes, aux abstractions de nos mé. 
taphysiciens, il n’y voit que du brouillard. C’est pour cela aussi qu'il 
ignore le prétendu amour platonique de nos sigisbés d'Occident, 
avec leurs réticences perfides et tous ces voiles menteurs faits pour 
surexciter des sens blasés. Schiller, Gæœthe, Byron, lorsqu'ils pei- 
gnent sous de si belles couleurs les enivrantes extases de la pas- 
sion Civilisée, demeurent heureusement encore incompréhensibles 
à la majorité des simples et naïfs enfans de la Slavie. Pour eux, 
la vie terrestre n’a rien perdu de sa primitive limpidité. Aussi la sa- 
vourent-ils avec une ardeur de foi, une candeur de sensualité dont la 
vue trop directe serait peut-être, pour nos sociétés vieillies, plutôt 
contagieuse que salutaire. Néanmoins notre Occident peut, sans mul 
doute, puiser de nouveaux élémens de vie dans l'étude critique, ré- 
fléchie, éclectique, des poésies, des mœurs, des institutions slaves 
Ces poésies et ces mœurs peuvent chez nous ranimer le goût du beau 
idéal naturel, l'amour étiolé de la famille, de la commune, de la na- 
tionalité, et toutes les joies perdues de la vie naturelle. La fraicheur 
des images, l'innocence et ce qu'on pourrait appeler la transparence 
de la passion ont peu à peu chez nous cédé la place à des senti- 
mens factices, refoulés, à une poésie artificielle, à une recherche fé- 
brile d'émotions violentes, d’où naissent enfin la satiété et l’impuis- 
sance. Le génie slave, étranger aux allures ambitieuses de l'Occident, 
est étranger aussi à ses chutes et à ses souffrances. Il a conservé dans 
ses créations ce repos du beau idéal, cette facilité d'inspiration, cette 
limpide pureté de la forme, qui caractérisaient l'antiquité grecque. 
Tous les trésors de poésie des âges primitifs, disparus sans retour du 
milieu de nous, sont restés déposés au fond de la nature slave, qui à 
pour mission de les conserver au monde. Voilà le secret de l'intérêt 
qui attache tant d' esprits d'élite à l'étude des questions slaves, et 
voilà aussi pourquoi, malgré tous les ennemis conjurés pour l'oppri- 
mer, le génie de cette grande race va de plus en plus s’affranchis- 


sant, car son affranchissement est nécessaire au progrès de la civi- 
lisation. 


CYPRIEN ROBERT. 
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DE WASHINGTON À CHARLESTON. —— LE SUD. — VENTE D'ESCLAVES. — LE COTON. — 
NAVIGATION SUR L'ALABAMA. — MOBILE, — UN ACTEUR ET DEUX CLERGYMEN. — LA 
NOUVELLE-ORLÉANS. — LE SUCRE ET L'ESCLAVAGE. — LA RACE NOIRE. — LIBÉRIA. — 
UN BAL À LA NOUVELLE-ORLEANS, — UN PHYSICIEN ET UN BOTANISTE. — COURS SUR LES 
HIEROGLYPHES. — DEPART POUR LA HAVANE. — LE DELTA DU MISSISSIPI, 


Janvier 1852. 


J'ai pour principe de voyager seul; je crois que c’est le moyen de 
bien voir : on est moins distrait de ce qui vous entoure, on est plus 
complétement dans le pays que l’on veut observer. Avec des com- 
patriotes, on retrouve la patrie, ce qui est fort agréable; mais par-là 
mème l'esprit, reporté vers ses habitudes, est peu propre à entrer 
dans des mœurs étrangères, à s’en pénétrer. Les heures de loisir 
forcé, d’ennui même, sont profitables au voyageur solitaire. Pendant 
ces heures quelquefois assez longues, j'en conviens, il se replie sur 
lui-même, il s’absorbe dans les impressions qu'il a reçues; rien ne 
l'en détourne, elles se gravent en lui plus profondément, et puis, seul, 
l'on est obligé de vivre avec les gens du pays, de vivre de leur vie. 
Quand on n’est pas seul, on est toujours à demi absent; mais voilà 
bientôt quatre mois que je suis isolé en Amérique et comme perdu 
sur les chemins de fer, sur les lacs, sur les fleuves, dans des villes 
inconnues, et je ne résiste pas à la tentation de continuer ma course 


(1) Voyez les livraisons des 4er et 15 janvier, des 4er et 15 février, des 15 mars, 
1er avril, des 4er et 15 mai, et du 4er juin. 
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dans la très agréable compagnie de MM. de Béarn et de Villeneuye, 
tous deux attachés à la légation de France à Washington, avec lesquek 
je pars pour le sud. Il peut n’être pas inutile de comparer ses prô: 
pres observations avec des observations différentes, et de les rectifiét 
par la discussion; puis il y a un si grand charme à retrouver k 
France au bout du monde! Je l'ai bien senti à Washington. pe 
Nous profitons pour partir du premier jour où le Potomac est nd. 
vigable. La rivière est encore prise. Le bateau à vapeur tantôt Suit 
un canal étroit entre deux rives de glace, tantôt brise la glace mêmé, 
dont les fragmens glissent à droite et à gauche sur la surface im: 
bile du fleuve et la frôlent avec un petit bruit singulier. Tout À côkr 
la cloche du bateau sonne lentement : c’est que nous venons de pas 
ser devant Mount-Vernon, où était la demeure et où est la tombe dé 
Washington: tous les bateaux en font autant. Ce salut spontané 4 
quotidien au souvenir et à la sépulture d’un grand homme m’émért 
comme m'a souvent ému le tintement de l Angelus dans la campagné 
romaine : C'est l'Angelus de la dévotion à la gloire. Je regretterais 
de ne point m'arrêter ici pour visiter pieusement ce tombeau et cetie 
demeure modeste où se retira le Fabricius américain, après avoit 
délivré et fondé son pays, pour mener la vie d’un simple plantéuf, 
refusant le pouvoir et donnant un immortel exemple d’abnégatiôn 
généreuse et sincère; mais on me dit, ce que j'ai peine à croire, que 
la tombe est négligée et que la maison de Washington est à louer. 
Nous prenons le chemin de fer à un endroit où il commence, ai 
milieu de l’eau, sur des pilotis, et nous entrons en Virginie. Le pays 
que nous traversons ne ressemble point à la région pittoresque dés 
monts Alleghanys, qui bornent cet état du côté de l’ouest; le paysage 
est monotone : partout à l'horizon des collines couvertes d'arbrés 
toujours verts, et plus près de nous des champs de blé ou de maïs, 
Le soir nous passons par Richmond. Nous apercevons en sortant dé 
la ville, à la clarté de la lune, les rapides du fleuve et les petites îles 
qui s'élèvent noires au milieu de ses eaux blanchies par la lune. La 
colline sur laquelle Richmond est bâtie fut le théâtre d’un assaut téf- 
rible donné aux sauvages qui s’y étaient retranchés par Bacon, ct 
insurgé virginien du xvn- siècle, dont le conseil décida les habitans 
de James-Town à brûler leur ville naissante. Aujourd'hui Richmond 
est une florissante cité; d'autres insurgés plus heureux l'ont depui 
défendue contre le pouvoir qu'attaquait Bacon, et l’on ne se souvient 
plus qu'il y a eu ici des sauvages. Nous nous arrêtons pendant la 
nuit à Petersburg. Ce nom rencontré là étonne l'imagination, bien 
qu'elle soit accoutumée en ce genre aux plus singulières surprises. 
Memphis, Canton, Palmyre, Athènes, Rome, Londres, Paris, sont des 
étapes du voyageur qui parcourt les États-Unis. La carte de ce pays 
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offre les noms des villes les plus diverses et les plus lointaines : cela 
fait voir que ce monde nouveau est fils de l’ancien monde, et semble 
indiquer chez les Américains un désir superbe de le renouveler. Jus- 
qu'ici ce désir n'a pas été satisfait, car aucune de ces villes à noms 
ambitieux n’est devenue une grande ville. Un savant américain, 
M. Schoolcraft, a proposé de donner plutôt aux cités nouvelles des 
noms indiens : ceux-ci sont souvent très harmonieux, comme on en 
peut juger là où les dénominations indigènes sont restées, ce qui à 
eu lieu surtout pour les lacs, les fleuves, comme Ontario, Oneida, 
Niagara, Susquehanna. Quelquefois les noms des villes nouvelles rap- 
pellent la patrie des émigrans; une association de concitoyens em- 
porte le souvenir de la cité natale sous un ciel étranger. Ainsi quel- 
ques familles de paysans suisses du pays de Vaud, dirigées par l'un 
d'eux qui paraît avoir eu toutes les qualités d’un fondateur de colonie, 
ont établi le Vouveau-T'evay; des Français ont fondé la ville de G'al- 
lipolis, dans laquelle ils commencèrent par bâtir une immense salle 
de bal; des Hongrois réfugiés élèvent en ce moment la Wouvelle- 
Bude. — Ces réminiscences du berceau sont touchantes : on pense 
à Andromaque transportée dans l'Epire, et donnant à des fleuves 
barbares les noms aimés du Xanthe et du Simoïs. 

Les noms des anciens états sont assez curieux par leur origine, qui 
les rattache à l'histoire européenne et à des personnages bien diver- 
sement célèbres de cette histoire. La Virginie fut amsi nommée en 
l'honneur d’Élisabeth, qui aimait à se faire appeler la rene vierge; 
la Caroline, en l'honneur de Charles IX; New-York, de Jacques II, 
duc d'York; le Maryland et le Maine, de la reine Henriette d’Angle- 
terre. D'autres lieux rappellent des hommes nés dans une condition 
privée, et qui ont dû à leurs vertus de donner leur nom à des répu- 
bliques et à des villes aujourd’hui florissantes; la Pensylvanie per- 
pétue la mémoire de Penn, et lord Baltimore a bien mérité que la 
sienne demeurât attachée à la capitale du Maryland, Les états entrés 
les derniers dans l'Union, le Texas, la Californie et le Nouveau-Mexi- 
que, marquent, par leur dénomination étrangère, la période actuelle, 
la période d’envahissement et de conquête. Fasse le ciel, dans l’inté- 
rêt des États-Unis, qu’il n’y ait pas bientôt trop de noms espagnols 
sur la carte de leur pays! 

Je croyais être au fait maïntenant de tous les inconvéniens d’un 
Yoyage en chemin de fer à travers l'Union; mais j'avais encore dans 
cette science de nouvelles découvertes à faire. Hier, par exemple, 
nous Sommes arrivés de nuit dans un endroit où l’on change de ligne; 
il avait plu : la voie du chemin était un fleuve: il a fallu descendre 
dans l’eau et dans la boue, aller sans voir goutte à travers les rails 
et les wagons, changer nos billets dans une maison située à quelque 











1204 REVUE DES DEUX MONDES. 


distance, et personne n'était là pour l'indiquer, personne ne nous avait 
prévenus de rien. Avant d'arriver à Richmond, nous sommes des- 
cendus du chemin de fer de même la nuit et par la pluie, sans être 
avertis de ce qu’il y avait à faire, et obligés de chercher à tâtons un 
omnibus dont on ne nous avait point parlé, et qui seul pouvait nous 
conduire à Richmond. Si nous ne l’avions pas découvert, s’il eût été 
rempli avant notre arrivée, il aurait fallu franchir à pied une dis- 
tance d’une demi-lieue en portant nos malles et sans perdre de temps 
pour arriver avant le départ du chemin de fer de Richmond. Vrai 
ment cela est intolérable, et je le répéterai jusqu’à ce que j'aie fait 
honte aux Américains de cette absence d'indications tout à fait in- 
digne d’un peuple civilisé. 
6 janvier. 

Ce matin, nous cheminons très lentement sur une portion de che- 
min de fer dont les remblais ne sont pas solides; puis les rails traz 
versent une rivière sur un pont à jour. Ni planches au-dessous des 
wagons, ni parapet de côté; nous sommes comme suspendus au-des- 
sus de l’eau que nous voyons courir sous nos pieds : ce spectacle est 
peu rassurant. On suit le chemin de fer jusqu’à Wilmington, où l'on 
trouve un petit bateau à vapeur qui, en vingt-quatre heures environ, 
vous porte à Charleston, capitale de la Caroline du sud. Ainsi on 
passe brusquement et sans transition d’un pays qui n’a encore rien 
de méridional dans une région où le midi commence décidément à 
se faire sentir. 

En quittant Wilmington, on navigue assez longtemps dans des es- 
pèces de lagunes bordées par des côtes plates dont l'aspect rappelle 
un peu les rivages de la Hollande. La mer est tantôt noirâtre, tantôt 
couleur de bistre, comme dans certaines marines hollandaises. Nous 
nous arrêtons devant quelques maisons qui s'élèvent auprès d'un 
groupe de pins. Cette station dans ce triste lieu me rappelle une 
station pareille dans la Mer du Nord, en vue des côtes de la Frise. 
Le soir, beau coucher de soleil, bande orangée à l’ouest; puis la nuit 
vient, la lune se lève, et répand sa blanche et sereine clarté sur 
l'azur agité des vagues. 

7 janvier. 

Ce matin, le lever de soleil commence bien; ensuite nous avons 
de la peine à sortir des brumes et du nord. Enfin le soleil est radieux 
et le ciel parfaitement pur pour notre arrivée à Charleston. 

Charleston s’élève entre deux rivières, comme New-York, mais 
la ville s'étend en largeur au lieu de se terminer angulairement. En 
avant sont des navires. Ce n’est pas le mouvement de New-York, nous 
ne sommes plus au nord; nous ne trouverons plus, je pense, cette 
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activité commerciale, à laquelle il nous avait accoutumés, si ce n'est 
uë nous serons à la Nouvélle-Orléans. Charleston est une cité 
tfanqüille. 1 ÿ à beaucoup d’arbres dans les rues, ét, cé qui est assez 
Houveau pour nous, bon nombre de jardins. Les jardins Sont rares 
4'Boston, à New-York, à Philadelphie. Les terrains y ont trop de 
Valeur et la spéculation sur les terrains trop d'activité. Ici, dèvant 
1éS portes des maisons, croissent des magnolias, des grenadiers, des 
arédarachs, qu'on appelle l'orgueil de l'Inde (pride of lidia). Ces 
Maisons ont presque toutes de grandes verandas, êt en général 
déux étages de portiques. On sent l'influence du climat sur la dispo- 
sition dés demeures et sur le genre de vie des habitans. Nulle part 
je n'ai vu encore autant de maisons en pierre. En suivant une belle 
promenade le long d'une des deux rivières, on trouve tout de suite 
ceique je n'ai guère rencontré jusqu'ici dans une grande ville amé- 
ricaine, le calme et le silence, En face, de belles masses d'arbres 
offrent un aspect de forêt. À la porte de Boston, de New-York et de 
Philadelphie, la hache les aurait abattues depuis longtemps. Ici on a 
L'air moins pressé de détruire et de créer, d'agir et de vivre. Je jouis 
de ce calme, de cet air plus reposé de la ville et de la population. Tout 
cela n’est pourtant que relatif, Charleston n’en est pas moins le centre 
d'un commerce très considérable : sur environ 2 millions de balles de 
coton qu'expédient les États-Unis, 400,000 partent de cette ville, 8 ou 
900,000 de la Nouvelle-Orléans, le reste de Savanah et Mobile. Il y 
en a sur le nombre total près de 1,500,000 pour l'Angleterre. 

À ce sujet je me rappelle une anecdote que me contait M. Kent, à 
New-York. Il voyageait en Angleterre avec un des hommes politiques 
les plus importans de ce pays. « Mylord, lui demanda-t-il, qu'ar- 
riverait-il si vous ne receviez plus de coton de l'Amérique? » L'An- 
glais regardait par la portière. M. Kent renouvela sa question, et 
son compagnon de route se mit de nouveau à considérer le paysage, 
M. Kent ne se lassa point et répéta une troisième fois : « Que feriez- 
vous?» L'homme d'état, qui aurait mieux aimé ne pas répondre, 
s'écria : « En vérité, je ne sais ce que nous deviendrions. » Imaginez 
en effet ce qui adviendrait de Birmingham et de Manchester quand 
les cotton-mills s'arrêteraient, et que l'immense population qu'ils font 
vivre se trouverait sans pain. Les Anglais le sentent si bien, qu'ils 
s'occupent très sérieusement de la culture du coton dans l'Inde; mais 
ce coton ne paraît pas valoir celui des États-Unis, et les chemins 
qui pourraient l’amener rapidement, à bon marché, de l'intérieur à 
la côte, sont encore à faire. Voilà l’état du monde actuel, voilà ce 
qui maintiendra la paix entre l'Angleterre et l'Amérique mieux que 
toutes les sociétés réunies dans cette pensée : c'est un certain nom- 
bre de balles de coton. 
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Au théâtre de Charleston, on donnait une imitation d’un drame 
français. La couleur locale avait été peu conservée : un simple Capi- 
taine portait une plaque. Nos usages militaires ne sont guère plus 
connus ici de la foule que le costume des mandarins cochinchinoïs, 
Du reste, on a applaudi également les traits de vertu et les actes de 
férocité, et mème des plaisanteries assez lestes. Nous commençons à 
être un peu loin de l'Amérique puritaine. Au-dessus de la scène était 
représenté Shakspeare assis sur un nuage, et à ses pieds l'aigle améri: 
caine tenant dans ses serres, en guise de foudre, les bandes colorées 
(stripes) qui sur le drapeau des États-Unis accompagnent les vingt- 
trois étoiles. 

Peu de choses m'ont donné l’idée de la puissance de l’homme, 
manifestée par les appareils mécaniques appliqués à l’industrie, aussi 
vivement que les machines à émonder le riz que je viens de visiter, 
La vapeur, qui met en mouvement des pilons énormes, les fait des- 
cendre sur les grains de riz tout juste avec le degré de force nécessaire 
pour leur enlever, sans les écraser, la légère enveloppe qui les re- 
couvre. Une telle précision donnée au mouvement de ces masses, de 
la force qui les soulève et les abaisse tour à tour, a quelque chose 
de prodigieux. L'intelligence de l'homme paraît moins encore dans 
l'impulsion puissante qu’elle imprime à la matière que dans la me- 
sure et la délicatesse de l’action qu’elle lui impose. 

J'ai assisté tout à l'heure à une scène hideuse. J'oublie tous les ar- 
gumens contre la destruction immédiate de l'esclavage. Je viens de 
voir en plein jour, sur la place publique de Charleston, vendre à 
l'encan une famille de noirs. Elle était sur un tombereau comme 
pour le supplice; à côté s'élevait un drapeau rouge, digne enseigne 
du crime et de l’esclavage. Les nègres et les négresses avaient l'air 
indifférent comme le public qui les regardait. Le crieur, qu'on me 
dit bien reçu dans la société, faisait d’un air badin valoir les qualités 
d’un nègre «très intelligent, jardinier de première qualité. » Les 
acheteurs s’approchaient des hommes, des femmes et des enfans, 
ouvraient leur bouche et considéraient leurs dents, puis l’on enchéris- 
sait, et... adjugé! A vingt pas, en mème temps, absolument de la 
même manière, on vendait à l'enchère un âne. On a vendu aussi un 
cheval. Le prix de l’homme a été 69 dollars; le cheval a coûté deux 
dollars de plus. 

Je me garderai bien d'ajouter la moindre réflexion à ce récit, 
mais je rappellerai un fait. En 1808, un nègre a été brûlé ici à 
petit feu (1). Je fais remarquer que depuis la fin du dernier siècle 
les sauvages ont cessé de torturer leurs prisonniers, et je constate 


(1) Graham, History of the United-States, t. IX, p. 52. 
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que dans une ville chrétienne et civilisée on a exercé, au commen- 
cement.du x1x° siècle, une barbarie à laquelle les sauvages avaient 
renoncé. Je n’ajouterai non plus à ce rapprochement aucune réflexion. 

La journée commencée sous ces horribles impressions s’est ter- 
iminée dans une plantation à esclaves. C'était la petite pièce après 
la tragédie. Le possesseur de la plantation est un Allemand, certai- 
nement le moins cruel et le moins tyrannique des hommes; il m'a 
paru à la lettre opprimé par ses noirs. M. .…, qui est humain, ne 
veut point battre ses esclaves. Les esclaves, peu reconnaissans, tra- 
vaillent avec une grande mollesse et une grande négligence. Quand 
il entrait dans une case où des négresses étaient occupées à nettoyer 
le coton, il se bornait à leur démontrer combien leur besogne était 
mal faite, et nous expliquait le tort considérable que lui causait leur 
indolence. Le résultat de ces observations était une moue et un 
petit grognement. Jamais remontrances adressées par un vieux gar- 
çon à sa gouvernante ne furent plus mal reçues. M. .… nous disait : 
« Vous voyez comme je les tyrannise. » J'étais touché sincèrement 
de l'humanité de cet homme excellent, mais je ne pouvais m'empè- 
cher de lui répondre que ce dont il se plaignait était encore un ar- 
gument contre l'esclavage. Il eût pu forcer des serviteurs payés à 
bien travailler, en les menaçant de les renvoyer; mais avec des 
esclaves, il n'y avait que deux choses à faire, les battre ou être vic- 
time de leur paresse. Cette impossibilité pour un maître humain 
d'être bien servi par des esclaves me semble en effet un inconvé- 
nient de plus de cette situation déplorable, dans laquelle il faut être 
cruel ou mal obéi. 

M. .… nous a montré sa plantation; nous avons suivi avec lui, 
dans tous leurs degrés, la culture et la préparation du coton. Après 
être entrés dans les cases où travaillent les nègres, dans celles où ils 
demeurent, et qui m'ont paru, je dois le dire, assez comfortables, 
nous nous sommes avancés vers un petit bois où j'ai eu le premier 
avant-goût de la nature tropicale : les vignes sauvages grimpaient 
aux arbres au milieu d’une foule d’arbrisseaux croissant entre les 
troncs entourés de lianes; on voyait des yuccas, des cactus. Un beau 
soleil éclairait cette végétation déjà méridionale, et qui, avec la nou- 
velle culture, les nouvelles mœurs dont je venais d’être témoin, m'of- 
frait comme l'annonce d’un monde tout différent de celui que j'avais 
quitté naguère. Ge coin de forêt, au soleil, bordé par une eau tran- 
quille, m'a laissé un de ces souvenirs charmans et distincts qui se 
détachent parmi les souvenirs souvent confus d’un voyage, comme 
une fusée brille dans les ténèbres. 

Revenu chez M. …, j'ai trouvé une bibliothèque composée sur- 
tout des productions contemporaines de l'Allemagne, de la France et 
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de l'Angleterre. La France dominait. Sur les rayons du planteur 
pressaient les poésies de Lamartine, les romans d'Alexandre Dumas 
et aussi la Physiologie du Goût de Brillat-Savarin. Aux murs étaient 
suspendues des gravures d'après les grands maîtres. En outre on 
voyait çà et là des pipes turques, un fez, des statuettes égyptiennes, 
et jusqu’à un papyrus hiératique, souvenirs de voyage rapportés de 
l’Europe, de l'Asie et de l'Afrique dans ce coin du Nouveau-Monde, 
Nous avons acquis, à la table de M. .…, une notion très avantageuse 
de l'hospitalité du sud, et nous ne sommes revenus à la ville que la 
nuit, après avoir traversé dans la barque de notre hôte des eaux si- 
lencieuses, caressées par une brise douce à respirer et blanchies par 
une lune brillante. Décidément nous ne sommes plus dans le nord; 
c'en est fait de l'hiver, et désormais le printemps est devant nous. 

A peu de distance de Charleston est un fort que le congrès a fait 
bâtir et que les secessionistes, ceux qui veulent qu'on se sépare de 
l’Union si le gouvernement attente aux droits et aux intérêts du sud, 
dénoncent comme élevé pour maintenir la ville dans l'obéissance, 
Cette menace d'un côté, cette colère de l'autre, semblent annoncer 
une crise imminente. Le gouverneur nouvellement élu de l’état de 
Georgie vient de déclarer que, tel cas échéant, il faudrait avoir re- 
cours à la séparation, et il a conseillé de s'armer pour être prêt à 
tout événement. Malgré tout cela, je ne vois personne qui redoute 
à cette heure la dissolution de l'Union. On sent qu'au moment d'en 
venir à une détermination si grave, les plus violens hésiteront, N'y 
a dans ce pays une puissance de bon sens qui arrête les partis lors- 
qu'ils semblent prèts à se porter aux dernières extrémités. La viva- 
cité même des passions politiques et la liberté avec laquelle elles 
s'expriment avertissent de leur danger et le préviennent : ainsi le 
régulateur des machines à vapeur recoit, de l'excès de la force pro- 
duite, le pouvoir de modérer cette force. 


10 janvier. 


Nous partons de Charleston, le beau temps continue. Le chemin, 
de fer traverse de grandes plaines voisines de la mer et plantées 
d'arbres toujours verts. Le sable alterne avec ces terres maréca- 
geuses qu’on appelle des sxwamps. En Europe, c’est en allant vers le 
nord qu’on trouve sur une vaste étendue des terrains plats et sa- 
blonneux, coupés de flaques d’eau et où croissent des forêts d'arbres 
verts ; ici, nous les rencontrons au sud. Ce pays est désert, et il ny 
a pas longtemps qu’il n’était habité que par des sauvages. (à et là, 
une jolie habitation isolée dans les bois annonce la venue de la civili- 
sation nouvelle au milieu de ces solitudes. On arrive ainsi à un point 
où le chemin de fer est interrompu. Il faut faire une journée de 
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voyage en voiture. Sans cette interruption, on pourrait aller de 
Québeë à la Nouvelle-Orléans par les chemins de fer ou les bateaux 
à vapeur. C’est deux fois la distance de Paris à Saint-Pétersbourg. 

Les voitures sont étroites, la route détestable; tantôt on trouve des 
bourbiers, tantôt on passe sur des rondins qui servent de pavé et 
font horriblement cahoter la voiture. C'était du reste, il y a vingt 
ans, à peu près la seule manière de voyager en Amérique. Il est peut- 
être bon d’avoir laissé subsister ce petit reste de route pour mieux 
faire apprécier l'avantage des chemins de fer. Nous les retrouvons 
ét nous y passons encore une nuit, avant d'arriver, brisés de fatigue, 
à Montgomery, au bord de l'Alabama: là nous nous embarquerons 
sur ce fleuve jusqu’à Mobile, située à son embouchure et qui est une 
des villes en progrès dans les états du sud. 


13 janvier. 


L'Alabama coule presque toujours entre des bords abrupts et sou- 
vent pittoresques; c'est ce qu'on appelle des &/ufs. Ce ne sont pas les 
grands murs de rochers du Saint-Laurent, près de Québec, ce ne 
sont pas les collines ondulées de l'Ohio, ce ne sont pas les masses 
arrondies de l’Hudson : ce sont des escarpemens qui tantôt pendent 
au-dessus du fleuve, nus et dépouillés, tantôt se tapissent d’arbustes, 
tantôt se couronnent d'arbres verts où s'enlacent des lianes; ailleurs 
de grands roseaux s'élèvent comme un champ de graminées gigantes- 
ques. À travers ces végétations diverses et mêlées, le fleuve déroule 
ses sinuosités allongées; çà et là, une petite maison rouge se montre 
dans une éclaircie ou se dessine sur un ciel d’un bleu clair. L’im- 
pression de cette nature est un peu sauvage sans être triste. D’ail- 
leurs la scène est animée par une opération qui se renouvelle sou- 
vent. Nous recueillons sur notre route des balles de coton venues des 
plantations voisines et qui doivent être embarquées à Mobile. Ces 
balles glissent d'ordinaire sur des planches inclinées qui les amènent 
au bateau, où elles sont empilées comme des pierres de taille qu’on 
entasse pour former un mur. En voyant ce mur qui s'élève graduel- 
lement tout autour du bateau, je comprends qu’à la Nouvelle-Orléans 
on ait pu, dans la dernière guerre, construire des remparts de coton 
contre lesquels venaient s'amortir les boulets anglais. Quelquefois, au 
lieu de glisser sur des planches, les ballots sont lancés le long d’une 
pente et arrivent en bondissant jusqu’au bord du fleuve. C’est un 
Spectacle assez amusant de les voir ainsi dévaler; on suit avec une 
sorte d'intérêt dramatique la direction de ces masses qui se préci- 
pitent. Les unes suivent la ligne droite et arrivent au but sans effort, 
les autres s'arrêtent en route, et il faut les pousser de nouveau pour 
les faire parvenir au bas de l'escarpement ; d’autres encore, décrivant 
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les zigzags les plus inattendus, échappent aux mains qui cherchent 
à les arrêter au passage et à les empècher de tomber dans le fleuve, 
ce qui arrive quelquefois. La tâche est difficile et un peu périlleuse, 
car, un ricochet de cette avalanche est bon à éviter. Un nègre se si- 
gnale par son adresse et son audace dans ce genre d'exercice, et sur- 
passe de beaucoup sous ces deux rapports les blancs qui travaillent 
avec lui. Parfois cette opération se fait dans les ténèbres, éclairées 
seulement par des torches de résine, dont la flamme se reflète dans 
les eaux, ou bien l’on s'arrête la nuit pour embarquer du bois, ce 
qui s’opère avec une extrème rapidité. Pendant ce temps, des nègres 
tiennent une perche au bout de laquelle est une grille portant des 
charbons enflammés, très semblable à ce que les Arabes appellent un 
maschalla, et que j'ai vu au bord du Nil éclairer de reflets rougeâtres 
des visages aussi noirs que ceux qui m'entourent sur les rives de 
l'Alabama. 

C’est quelque chose de curieux que ces chargemens de coton sur 
les rives de ce fleuve solitaire, au milieu des bois, que l'industrie et 
le commerce apparaissant ainsi tout à coup dans ces lieux qui ne 
sont pas encore défrichés. Ce contraste est la poésie de l Amérique 
actuelle; ce n’est plus l'immensité déserte des grandes forêts primi- 
tives qu’on venait y chercher il y a vingt ans, ce n’est pas encore k 
civilisation purement prosaïque telle qu'on la trouvera ici dans vingt 
autres années; c’est un état intermédiaire qui fait flotter devant l'i- 
magination un souvenir de la vie sauvage et un pressentiment de la 
vie policée. Celle-ci, aperçue dans les espaces indéterminés de l'ave- 
nir, peut exciter la rèverie, comme la première, imaginée dans un 
passé inconnu. 

Assis à l'avant du bâtiment, je contemple les teintes dorées de la 
lumière dans le ciel et sur les eaux, et le rivage, doré lui-même par 
les reflets du couchant : ces teintes me semblent déjà moins dures 
qu’elles n'étaient dans le nord, et aussi vives. Je n’entends que le 
bruit des roues et le frémissement de la machine, dont la respiration, 
saccadée comme celle d’un homme occupé à un travail violent, reten- 
tit seule dans le silence universel, et jette à travers l’espace muet un 
bruit monotone que me renvoie l'écho des grandes plaines inhabitées. 

Toujours la négligence américaine! Comme nous nous servons de 
bois pour chauffer, il sort de la cheminée une colonne d’étincelles qui, 
la nuit, font un assez bel effet, mais qui pourraient causer quelque 
malheur sur un bateau chargé de coton. Plusieurs fois des balles ont 
commencé à prendre feu, par hasard il s’est trouvé là quelqu'un, et 
le feu a été éteint, mais personne n’est chargé d'y veiller, et certai- 
nement chacun n’en dormira pas moins très tranquillement cette nuit. 

Qu'on a de peine à atteindre le midi! Quand le soleil brille, je sens 
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une chaleur soudaine; si le temps se couvre, j'éprouve un froid assez 
vif. 11 faut dire que cette année l'hiver est plus rude que de coutume; 
en somme cette Amérique est un pays rigoureux, ellé a conservé 
l'âpreté native des contrées qu'une culture ancienne n’a pas adou- 
cies; la terre n’a pas encore été échauffée par l’'haleine de l'homme. 

Jobserve les rapports des blancs et des nègres; les blancs travail- 
lent avec les hommes de couleur, mais ne mangeraient pas avec eux. 
Il y a à bord un de ces chiens dressés à poursuivre les esclaves mar- 
rons dans les bois où ils se réfugient; on en met quelquefois qua- 
rante à la poursuite de ces malheureux, On caresse celui-ci, et autour 
de moi on dit : C’est un bon chien! 

15 janvier. 

Après plusieurs alternatives du froid et de la chaleur, qui sem- 
blent se combattre, voici la neige. Elle tombe sur les balles de coton, 
ce qui fait un effet étrange. On nous dit qu'on ne se rappelle avoir 
vu ici de la neige que deux fois. Tout le monde se presse autour du 
poêle. J'écoute la conversation des gens qui se chauffent. Un homme 
dont l'habit est troué au coude a la parole, et parle très bien sur des 
sujets d'intérêt public et local, sur les rapports de la loi de l’état 
d’Alabama et de la constitution des États-Unis. En France, il aurait 
fait faire une reprise à son habit et il entretiendrait l'assemblée de ses 
affaires particulières, ou s’il parlait politique, ce serait pour produire 
de l'effet. Celui-ci ne songe ni à son habit ni à son personnage; il 
discute froidement et nettement un point de droit. Personne ne l’in- 
terrompt ni ne le contredit; on l'écoute avec une attention silencieuse, 
Quand il a dit ce qu'il avait à dire, il se tait, et tout le monde en fait 
autant. 

Ce soir, lumière éblouissante et vent glacial : le midi pour les yeux, 
le nord pour la peau. Après le coucher du soleil, moment solennel. 
Le fleuve s’est élargi; il coule à pleins bords entre de grandes forêts. 
À travers les arbres, on aperçoit des plages inondées; on sent l’ap- 
proche de l'Océan. Demain matin nous le retrouverons à Mobile. 


Mobile, 46 janvier. 

Malgré la neige, ce phénomène si rare dont je me serais bien 
passé, nous sommes sous la latitude d'Alexandrie. Aussi Mobile, 
bien que par extraordinaire il y fasse assez froid, a aujourd’hui un 
air méridional. Voici enfin des orangers. On vend des cocos et des 
bananes. Il y a des maisons à colonnes et des tentures devant les 
maisons pour abriter du soleil comme dans les villes d'Italie. Mobile 
est traversée par une grande rue où d’autres rues viennent aboutir 
à angles droits des deux côtés avec cette régularité universelle aux 
États-Unis, et qui montre que les villes de ce pays ont été faites 
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exprès pour ainsi dire; et ne: se sont pas formées successivement 
selon le besoin, à travers les siècles, comme nos cités d'Europe. 
Europe: mème, les villes nouvelles sont bâties sur un plan régulier; 
sartout quand c'est la volonté d’un souverain qui les à improvisées, 
comme Berlin et Pétersbourgen grand, ou Carlsruhe en petit, Qu 
peuteitér encore parmi les villes peu anciennes et d'origine princière 
Furin et Nancy. Dans l'Amérique méridionale, l'Assomption, capitale, 
du Paraguay, était très irrégulière. Un jour le docteur Francia ort 
donna qu'elle fût jetée par terre et qu'on eût à la rebâtir sur un plan! 
parfaitement symétrique. Le docteur fut obéi. Aux Etats-Unis, :0n 
w'a rien à démolir, et les villes naissent aussi vite par le développe: 
ment libre des populations placées dans des circonstances favorables 
qu'ailleurs par l'ordre des princes les plus absolus. On peut regretter 
ici l’intérèt historique et la physionomie pittoresque de nos vieilles 
villes européennes, et pour ma part je partage entièrement ces re: 
grets; mais il faut reconnaitre que la liberté s'entend aussi bien à 
bâtir sur un plan régulier que le despotisme. Jusqu'ici, le sud ne 
me paraît pas plus heureux que le nord en architecture. La façade 
de la banque de Mobile offre aux yeux un imperceptible fronton 
surmontant un immense entablement, et l'école un tout petit dôme 
accompagné d'un vaste péristyle. Le système de M. Owen, qui ne 
veut pas que dans le pays de la liberté on soumette les différentes 
parties d’un édifice à une dépendance forcée, a beaucoup trop triom- 
phé dans ces deux monumens. 

Nous nous embarquons sur un bateau à vapeur qui nous mènera 
à la Nouvelle-Orléans. Sur ce bateau, je trouve, en entrant dans 8 
salon, la conversation engagée entre un acteur et deux ministres, dont 
l’un, au visage mince et aux traits anguleux, doit être méthodisteyet 
l'autre, qui est bien nourri et a l'air bonhomme, doit être de quelque 
secte moins ardente, unitairien ou épiscopal, par exemple. La con- 
versation m'a intéressé. D'abord l'acteur a récité avec âme des 
vers sur Washington. Mon voisin me dit : « C’est la peine d'avoir 
vécu pour laisser une telle gloire! — Oui, ai-je répondu, une gloire 
si pure. — Dites si sainte, a-t-il repris vivement. » Cette chaleur 
d'enthousiasme m'a plu. L'on a ensuite parlé de la condition d’ac- 
teur. Le méthodiste a raconté le baptème qu'il avait donné à l'enfant 
d'un comédien et la douleur qu'éprouvaient ses parens à la pensée 
du sort qui l’attendait, ce qui était peu aimable pour l'acteur. L'at 
tre ministre a raconté une histoire plus encourageante, celle d'une 
femme qui se faisait recommander aux prières des fidèles et ne pä- 
raissait jamais que voilée à l'église, où elle venait régulièrement tous 
les dimanches. Le ministre lui ayant demandé qui elle était : «Je suis 
actrice, répondit-elle. J'ai un engagement; mais je veux sauver nion 
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âme.» Le pauvre acteur a dit que les circonstances l'avaient entrainé, 
qu'il était d'une société de tempérance (& {emperance man), qu'il 
aimait son chez-soi (home), et y vivait avec sa femme et ses enfans; 
que s’il pouvait trouver un autre métier, même lui rapportant moins, 
ile prendrait avec empressement. Il me faisait l'effet du bon publi- 
cain, et je trouvais, très injustement peut-être, quelque chose de 
pharisaïque à ce ministre au nez pointu que je suppose être un mé- 
thodiste. On a parlé aussi d’un drame appelé l’/vrogne, et qui peint 
les progrès de la passion depuis le premier verre d’eau-de-vie jus- 
qu'au delirium tremens, pièce à laquelle, a dit le gros ministre, assis- 
taient des clergymen, et qui a fait plus de bien que tous les sermons 
ettoutes les lectures sur la tempérance. 

J'ai causé avec un planteur de l’Alabama qui soutient, contraire- 
ment à ce qu'on dit dans le nord et, je crois, à la réalité, qu’on est 
beaucoup plus entreprenant dans le midi. 1] prétend que c’est parce 
qu'on y étudie moins et qu'on s’y instruit par la pratique, Il m'a dit 
aussi que, bien que dans l’état d’Alabama il n’y ait presque point 
d'autre culture que le coton, on gagne à le faire venir manufacturé 
d'Europe. Cependant on commence à essayer des manufactures de 
coton dans le sud. Je pensais en l’écoutant que les Américains du 
nord auraient peut-être déjà plus avancé que ceux du midi cette 
fabrication d’un produit de leur sol. 

Tout en causant ainsi théâtre, église, agriculture et industrie, nous 
arrivons au lac Pontchartrain, retrouvant ainsi les noms français, 
comme au Canada, à cette autre extrémité de la France américaine. 
Par une fatalité singulière, nous sommes entrés par la neige dans la 
Nouvelle-Orléans, où l’on se souvient à peine d’en avoir vu tomber. 
Cette neige ne peut durer, et d’ailleurs à trois jours d'ici est la Ha- 
vane, où je suis bien sûr de n’en pas trouver. 


Nouvelle-Orléans, 18 janvier. 


ILest difiicile d'être plus désappointé que je ne l'ai été en voyant 
la Nouvelle-Orléans à travers la neige et le brouillard; mais, au 
bout de deux heures, je me promenais par un beau soleil dans les 
rues de la ville. Elle a ce caractère uniforme que présentent toutes 
lscités de l'Union au nord et au midi, sans grande différence, ce 
qu'au point de vue de l’art on pourrait appeler absence de caractère. 
Une afliche que je rencontre me prouve bien que je suis à la Loui- 
siane et non dans la Nouvelle-Angleterre. Cette afliche annonce en 
grosses lettres une vente de £erres et d'esclaves, comme si c'était deux 
choses de même nature. L’un des esclaves à vendre est donné pour 
idiot; vendre un idiot! 


C'est seulement en arrivant à la Levée que j'ai eu le sentiment de la 
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vie commerciale de la Nouvelle-Orléans. Le spectacle qui s'offre à 
m'étonne même après New-York. Un vaste espace s'étend entre là 
ville et le grand fleuve; cet espace est couvert de tonneaux, de balles 
de coton, et traversé en tous sens par des charrettes au galop qui em- 
portent les marchandises ou reviennent à vide en chercher d'autres, 
Ges charrettes sont conduites par des noirs et trainées par des mules, 
ce qui me présente l'activité du commerce dans une grande ville amé- 
ricaine sous un nouvel aspect. A New-York, le mouvement se répand 
le long des deux quais qui enserrent la ville; ici il se concentre sur 
une place immense; on peut l'embrasser d’un coup d'œil. Cette place 
est limitée, d'un côté par la ville, de l'autre par l'arc du Mississipi, 
sur lequel sont rangés côte à côte une multitude de grands bateaux 
à vapeur dont les énormes cheminées s'étendent à perte de vue 
comme üne longue colonnade dressée sur les eaux. À chaque instant, 
un de ces bâtimens part ou arrive, emportant une foule qui accourt, 
ou débarquant une foule qui se précipite. Agitation incessante et 
inmense, flux et reflux d'hommes, de femmes, de charrettes, de 
chevaux, qui vont de la ville au fleuve ou du fleuve à la ville, débou- 
chant par toutes les rues ou se dispersant dans toutes les directions, 
— c'est à travers ce tumulte, cette cohue grouillante qué m'est ap- 
paru le Meschacebé ! 

Notre hôtel est lui-même une curiosité ; il renferme une vasie en- 
ceinte circulaire que surmonte une coupole, et qui pourrait être une 
église. Cette enceinte sert de bourse, et on y fait les ventes publiques. 
Les chambres de l'hôtel n’ont point de sonnettes; les sonnettes sont 
remplacées par un appareil électro-magnétique; en appuyant sur um 
bouton, on interrompt le courant, et le chiffre de la chambre quiest 
reproduit sur un tableau placé dans le vestibule disparaît; un timbre 
est frappé en même temps; l'œil et l'oreille des garçons, toujours 
aux aguets, sont avertis à la fois, et le chiffre continue à être absent 
du tableau jusqu'à ce qu'on l'ait replacé. En ce pays, non-seule- 
ment la science est appliquée à l'industrie, mais on l’emploie aux 
ofüces les plus vulgaires. Au lieu de tirer le cordon d’une sonnette, 
on fait jouer une pile de Volta! 

Nous trouvons la cuisine meilleure que dans tous les autres hôtels 
américains : dernier signe de la tradition française dans un pays qui 
la voit s’eflacer tous les jours davantage. Il y a dans la salle à manger 
des tables séparées où l’on peut s'établir sans être obligé de s'asseoir 
à son ravg le long de ces tables de réfectoire usitées partout ailleurs 
aux États-Unis. Notre petit groupe français jouit beaucoup de ,œet 
arrangement, plus favorable à la conversation et qui permet ce qu'in- 
terdisent en général les mœurs américaines, d’être entre soi. 

Le soir, nous sommes allés voir /e Prophète. Nous avons eu un cer- 
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tait plaisir à enténdre chanter en francais. L'Opéra m'à semblé meil: 
leur qu'à New-York. Dans les loges, on retrouvait aussi la France à 
R toilette et à la tournure des femmes. Quelques-unes nous ont offert 
de charmans types à demi parisiens, à demi créoles. Paris, le Paris 
du moins des théâtres du boulevard, était représenté en outre au 
parterre, d’une manière assez fâcheuse, par des jeunes gens mal éle- 
vés et bruyans qui troublaient le spectacle de leurs rires et de leurs 
qolibets, lesquels, malheureusement pour notre amour-propre na- 
tional, étaient en français. 

“Les principaux objets de la curiosité d’un voyageur en ce pays 
sont l'esclavage et le sucre, deux choses qui se tiennent intimement; 
ilfaut donc aller voir des sucreries et des esclaves. Notre bonne for- 
tune nous a fait rencontrer dans M. Roman, ancien gouverneur de 
K Louisiane, un homme très éclairé qui veut bien nous conduire lui- 
même à sa sucrerie et nous en faire voir en même temps quelques 
autres plus considérables que la sienne. La sucrerie de M. Roman 
ét située sur le bord du Mississipi, à une vingtaine de lieues de la 
Nouvelle-Orléans. Nous nous embarquons sur un des plus grands ba- 
téaux à vapeur qui sont rangés le long du fleuve, et nous partons, 
par tn froid assez vif, pour la plantation de M. Roman. 

22 janvier. 

Me voici done sur un de ces s/eamers du Mississipi si célèbres par 
leursexplosions et les désastres qu’elles ont causés. On me racontait 
hier celle qui, au moment du départ, fit sauter un bâtiment et lança, 
comme une mitraille, ses débris, qui allèrent tuer un particulier dans 
un café. Tous les jours on trouve, en lisant le journal, le récit de quel- 
que accident de ce genre. Hier, le même numéro contenait la relation 
dé trois désastres, et tous trois sur l'Ohio et le Mississipi. C’est prin- 
cipalement sur ces deux fleuves que le danger des voyageurs est grand. 
Ce qui l’augmente beaucoup, c’est la témérité des capitaines. Dans ce 
pays où l'indépendance individuelle a tant d'avantages, elle offre bien 
quélque inconvénient. Le gouvernement ne fait presque rien pour 
garantir la sûreté des voyageurs; c’est à eux de s'enquérir de la qualité 
des bateaux à vapeur et de la prudence des capitaines. Celle-ci n’est 
pas toujours très grande. L’un d’eux fit à mon ami M. Gustave de 
Bearmont une réponse que je citerai, parce qu’elle est caractéristique, 
et que je tiens de celui à qui elle fut adressée. « Votre machine est 
bien mauvaise, dit le voyageur au capitaine d'un bateau à vapeur sur 
l'Ohio. — Oui, monsieur, répondit celui-ci avec un grand flegme!: — 
Et combien de temps comptez-vous vous en servir encore? — Jusqu'à 
ce qu'elle crève (#77 it bursts). » Sans cesse, et ceci n’est pas non plus 
une petite cause de danger, il s'établit des luttes de vitesse entre les 
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bateaux qui voyagent en même temps sur le fleuve. Au lieu de s'op. 
poser à cette dangereuse folie, les passagers très souvent la partagent 
et excitent l’amour-propre du capitaine, déjà trop disposé à une joûte 
sottement périlleuse. On a vu jusqu'à des femmes, possédées de cette 
frénésie, donner pour alimenter le feu tout ce qu'elles se trouvaient 
porter. avec. elles d'objets combustibles. Si l’on n’exposait que sa vie 
par ces gentillesses, ceux qui l’estiment assez peu pour la jouer ainsi 
seraient bien les maîtres de la risquer, et personne ne se permettrait de 
l'apprécier plus qu'eux-mêmes; mais quand on songe qu’ils exposent 
en même temps plusieurs centaines d’existences qui peuvent être plus 
précieuses que la leur, on ne saurait trouver d'expressions assez sé 
vères pour blâmer cette gloriole coupable. ie mal est devenu à 
grand qu'il ne peut manquer de provoquer le remède. A l'heure qu'il 
est, la moitié des bâtimens à vapeur construits en Amérique depuis 
vingt ans ont été détruits soit par le choc d’autres bâtimens, soit par 
suite d’explosion (1). 

Toute la journée à été consacrée à visiter la sucrerie de M, Romag 
et celles de deux de ses voisins. Un charmant intermède de ces visites 
aux établissemens sucriers, c'étaient nos promenades à travers les 
beaux jardins des plantations. J'ai vu, pour la première fois, plu- 
sieurs arbres des tropiques et un oiseau moqueur en cage. À diner, 
j'ai mangé de la confiture de goyave. Le soir, j'ai été dans une sa- 
vane, où je me suis embourbé jusqu'aux genoux; mais c'étais une 
savane, cela console un peu. Une sucrerie est à la fois une exploi- 
tation agricole et une entreprise manufacturière. Il est toujouis cu- 
rieux de suivre tous les degrés par où passe une matière brute pour 
être transformée en un objet utile, de voir, par exemple, d’aifreux 
chiffons, réduits en sale bouillie, devenir un papier éblouissant de 
blancheur. Ici le point de départ est encore plus éloigné, et le che- 
min encore plus long d’une bouture de canne fichée en terre jusqu'à 
un pain de sucre parfaitement raffiné. Ce qui m’intéressait davar- 
tage, c’est que la culture de la canne et la fabrication du suce 
sont liées à une question d'humanité, le maintien ou l'abolition de 
l’esclayage, En effet, le sucre est le grand ennemi de l'émancipaton 
des noirs. La nécessité du travail esclave pour la production avan- 
tageuse de cette denrée, dont l'usage est universel, est un des prn- 
Cipaux argumens qu'on allègue en faveur de l'esclavage. Nulle autre 
culture ne peut réclamer, autant que la culture du sucre, le travail 
forcé des noirs, comme une condition indispensable. En Virginie, par 
exemple, où la principale culture est celle des céréales, l'esclavage 


(1) Ce chiffre a été établi par le représentant qui a présenté au congrès un bill pour 
la sûreté de la vie des voyageurs sur les bateaux à vapeur. Le bill a été adopté. 
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wa pas de raison d’être, et‘j'ai éntendu dés blantéurs de cèt état 
déplorer sincèrement son existence. Le coton esf- cultivé en Sicile, 
à Malte, en Grèce, aux Indes Orientales : le‘ café, à Ceylan, à Java, 
à Sumatra; le tabac, dans une grande partie dé l'Europe (1). De 
plus, aucun dé ces produits ne demande les efforts et la fatigue 
qu'exigent le sarclage, l'abatage de la canne’ ét toutés les opé- 
rations qui transforment le suc de ce végétal eñ sucre, opérations 
qui doivent s’accomplir rapidement pendant ‘un certain temps de 
l'année et sans interruption, ce qui surtoût est mis en aÿant pour 
établir la nécessité du travail esclave. On a besoin, dit:on, de nègres 
esclaves pour faire croître et recueillir la canne, pour en manufac- 
turer lé produit, et eux seuls peuvent supporter le'travail si dur de 
l'abatage ‘en plein soleil. D'abord ce travail ne peut-il être rendu 
moins pénible? Depuis que j'ai vu si bien fonctionner la ‘machine à 
moissonner, je ne saurais m'empêcher de mé démander si on ne 
pourra employer aussi une machine pour abattre la canne; mais ad- 
mettons que cet espoir soit un rêve, ce qui n’en ést pas un ce sont 
les avantages que peuvent procurer aux producteurs de sucre, pour 
se passer d'esclaves, la division du travail agricole et du travail 
manufacturier, le perfectionnement des procédés et l'emploi des 
machines. Ici, les hommes les plus compétens me viendront en aïde : 
ils diront, comme ils l'ont fait dans plusieurs ouvrages estimés, que 
le moyen de réussir sans esclaves, c’est de diminuer les frais de pro- 
duction, et surtout, — pour n'avoir pas besoin d’une masse d'hommes 
réunis sur un point, dans un temps donné, et condamnés pendant ce 
temps à des efforts extraordinaires, — de séparer la culture de la 
fabrication, d'établir, comme on l’a déjà essayé dans nos colonies, 
des usines centrales, vraies manufactures de sucre, auxquelles les 
planteurs envoient leur canne (2). La condition de tout perfection 
nement, c’est la division du travail; l'enfance de l’art, c’est la réu- 
nion dans les mêmes mains des industries les plus diverses. Le sau- 
vage fait sa cabane et son vêtement, et le comble de la civilisation, 
c'est que dix personnes concourent à fabriquer une épingle. Le plan- 
teur est en même temps manufacturier, négociant, agriculteur, mé- 
canicien, chimiste. Pourquoi ne pas séparer ces industries? Toutes y 
gagneraient, et d’abord l’industrie agricole. La culture de la canne 
demande un soin délicat. M. J. Léon, auteur d'un ouvrage récem- 
nent publié en Angleterre, compare un champ de cannes à une pé- 
pinière de jeunes arbres où le travail attentif ne peut être remplacé 


(1) Le sucre lui-mème est produit sans esclaves au Mexique, dans les colonies anglaises 
et françaises depuis Fabolition de l'esclavage. Quand je serai à la Havane, j’examinerai 
si cette abolition a été aussi funeste à ces colonies qu’on le dit souvent. 

(2) Annales Maritimes, Revue Coloniale, 3e série, xxxue année, t. LV, p. 275. 
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par la force brute. T conseille l'établissement de cultures peu éten- 
dues, très soignées, dont les produits séraïent portés à un manu- 
facturier qui, concentrant ses soins et ses Capitaux sur la fabrication 
seule, pourrait y introduire l'emploi des procédés les plus savans, 
dés machines les plus perfectionnées. 

L'amélioration des procédés est en effet ce qui contribuera le plus, 
en’augmentant le rendement en sucre et par là les bénéfices, à dis- 
penser les planteurs d'employer le travail esclave. Déjà de grands 
progrès ont été faits en ce sens : on a remédié, par exemple, à la perte 
produite par un feu vif et très prolongé, en faisant la cuite dans le 
vide, ce qui permet d'opérer l'évaporation à une température moins 
élevée. Le liquide, soustrait en partie, par la production d’un vide 
incomplet, au poids de l'atmosphère, se vaporise plus rapidement, et 
la liqueur sucrée n’a pas le temps de se détériorer. L'appareil le plus 
parfait est celui qu'a imaginé M. Derosne et qu'a perfectionné un 
Américain, M. Rillieux. Malheureusement, des renseignemens que 
j'ai recueillis dans le peu de sucreries que j'ai visitées, il semblerait 
résulter que cet appareil n’a pas produit jusqu'ici tout ce qu’on at- 
tendait ; il est fort coûteux, se dérange facilement, et alors il est très 
difficile à réparer. Un planteur, qui avait fait venir de Paris avec 
l'appareil un mécanicien pour le tenir en bon état, n’a pu cependant 
y parvenir. Tout en constatant ces mécomptes, je pense qu'ils ne 
doivent pas décourager; le temps pourra y remédier, et de semblables 
difficultés de détails sont inhérentes à tous les perfectionnemens nou- 
veaux. Les Hollandais ont, à ce qu'il semble, su tirer un meilleur 
parti de ces appareils dans leur colonie de Java. En 1846, il existait 
à Java sept usines à sucre fonctionnant par la méthode de Derosne 
et Caïl; l'installation de chacune a coûté environ 300,000 florins 
(525,000 francs), dont le gouvernement n’a pas hésité à faire l'a- 
vance (1). Ce qui doit soutenir l'espoir des fabricans de sucre de 
canne, c’est ce qui s’est passé pour le sucre de betterave. Accueilli 
d’abord par le doute et la raillerie, puis atteint en France par la pro- 
tection accordée au sucre colonial, il a su profiter du mouvement 
scientifique européen au centre duquel il était placé, et il a perfec- 
tionné ses procédés de manière à pouvoir lutter contre les désavan- 
tages de la position qui lui était faite. A l’origine, on ne tirait de la 
betterave qu'un dixième du sucre qu’elle contient; aujourd’hui on 
est parvenu à en tirer les huit dixièmes (2), tandis qu’on n’obtient 
guère qu’un tiers du sucre que la canne renferme (3). On voit que 


(1) Annales Maritimes, Revue Coloniale, 3° série, xxx1e année, t. III, p. 616. 

(2} Péligot, Rapport adressé à M. l'amiral Duperré sur des expériences relatives à 
la fabrication du sucre de canne, 1843, p. 91. 

(3) Les fabricans de sucre obtiennent tout au plus de la canne 8 ou 6 pour 100 de 
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la fabrication du sucre de canne a encore de grands progrès à faire 
en imitant le progrès d’une industrie rivale, fas est et ab hoste doceri, 

Comme les travaux de la sucrerie sont interrompus parce que le 
suc des cannes est congelé par le froid extraordinaire de la saison, 
je ne verrai pas aujourd'hui travailler les esclaves. Tout ce que j'ap- 
prends de leur sort me fait croire qu'en général il n'est pas très 
rigoureux. On me montre l'infirmerie où un médecin attaché à l'ex- 
ploitation vient chaque jour visiter les nègres malades. 11 y a pour 
les enfans de vraies salles d’asile : cette invention touchante de la 
charité européenne avait été devancée dans les habitations des pos- 
sesseurs d'esclaves. Tout en approuvant ces soins, on ne peut s'em- 
pêcher de songer qu'ils ne sont pas désintéressés, qu'ils ressem- 
blent un peu trop à ceux qu’un propriétaire intelligent donne à son 
bétail. L'intérêt bien entendu du planteur est de conserver et de 
soigner ses nègres. Soit, mais cela ne suflit point pour les défendre 
d’un travail forcé et de mauvais traitemens qui ne vont pas jusqu'à 
les tuer. Je crains que les calculs de l'intérêt ne soient pas une pro- 
tection bien efficace pour les vieillards qui ne peuvent plus servir. 
On m'a montré, il est vrai, de vieux nègres qui paraissaient jouir 
assez comfortablement de leurs invalides, mais ils devaient ce bien- 
être à l'humanité des propriétaires; peut-on compter toujours sur 
cette humanité, surtout si les propriétaires se trouvent dans la gène 
ou la détresse? Il y a chez nous des exemples de vieux chevaux qu'on 
laisse paître jusqu’à leur mort, bien qu'ils soient hors de service; 
mais il y en a beaucoup d’autres qu’on use sous les coups jusqu'à ce 
qu'ils ne soient plus bons qu’à être abattus. En somme, l'intérêt des 
maîtres me semble offrir à leurs esclaves une garantie insuflisante. 
Eh! mon Dieu, si les hommes suivaient toujours leur intérêt bien 
entendu, combien de mal de moins sur la terre! Mais la passion da 
moment ne nous fait-elle pas oublier sans cesse ce qui serait notre 
véritable intérêt? Et puis la vie morale, le développement intellec- 
tuel, comment les concilier avec l'esclavage? La loi défend d’ap- 
prendre à lire et écrire aux esclaves, et punit le maître, s’il déso- 
béit. Cette loi n’est éludée que pour les noirs attachés au service 
personnel, parce qu’on trouve qu’il est commode qu'un domestique 
sache écrire ses comptes; en général, elle est rigoureusement ob- 
servée, Oter à l’homme les moyens de cultiver son intelligence, c’est 
plus que lui ravir un sens, c’est mutiler son âme, Du moins n’in- 
terdit-on pas aux esclaves toute communication avec les ministres 
de la religion. M. Roman, qui est catholique, ouvre sa plantation 
sucre brut, et 2 ou 3 de mélasse, tandis que cette plante contient 18 pour 100 de ma- 


tière sucrée. Péligot, sur la Composition chimique de la canne à sucre de la Murtinique, 
1850, p. 25. 
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aux prêtres pour instruire ses noirs, leur apporter les consolations 


et les secours de son culte, et mème il ne repousse pas les métho-. 
distes qui se présentent. C’est quelque chose; mais est-ce assez? 


J'ai beau faire, beau chercher à être de sang-froid dans une ques- 
tion si grave : les inconvéniens de l'esclavage sous sa forme la plus 


adoucie révoltent ma raison autant que mon cœur. Et puis, quand il, 


n’y aurait que cet odieux préjugé de la peau (1), qui poursuit ses 
victimes de génération en génération là même où le signe de la race 
a presque entièrement disparu, condamne des femmes remarquables 
par la blancheur de leur teint à partager le sort des gens de couleur, 
et. les repousse de la société et dans le vice (2)! Ici une question se 
présente :,Ÿ a-t-il ou n'y a-t-il pas quelque chose de fondé dans le 
préjugé contre la race nègre? Cette race est-elle à quelques égards 
distincte de la race blanche et inférieure à elle? Disons d’abord 
que la solution de cette question n’a rien à faire avec la justification 
de l’esclayage, car on n’a pas encore reconnu que les gens bornés 
doivent être les esclaves des gens d'esprit. De plus, la différence des 
races n’est pas du même ordre que celle qui distingue les espèces 
animales entre elles, puisque les unions des noirs et des blancs sont 
fécondes, et donnent des produits féconds. L'unité humaine a été 
défendue par les plus grands anatomistes et l’est aujourd'hui par 
M. Flourens et par M. Isidore Geoffroy-Saint-Hilaire. Presque seul 
M. Agassiz soutient que le genre humain ne peut provenir d’un seul 
couple. Quand on admettrait cette opinion, contre laquelle s'élèvent 
des objections de plus d’un genre, il n’en faudrait pas encore déduire 
le droit d’esclavage, car pour avoir des aïeux distincts, les blancs ef, 
les noirs n’en seraient pas moins des créatures douées des mêmes 
facultés, ayant une âme immortelle et douée de la liberté morale; ils 
ne seraient plus de même race, mais ils seraient encore de même es- 
pèce. La question de l'esclavage n’est nullement intéressée dans celle 
de l'identité absolue de l’organisation humaine, Que les blancs et les 
noirs diffèrent non-seulement par la couleur, mais encore par la con- 
stitution de la peau, non-seulement par la configuration extérieure 


(1) Ce préjugé commence à diminuer quelque peu. On m'a parlé d’un homme de cou- 
leur fort habile en certaines parties de l’industrie sucrière. On avait besoin de lui 
dans une plantation : il a mis pour condition à ses services qu’il dinerait avec ceux qui 
les réclamaient. Grand embarras à ce sujet. Enfin voici, après müre délibération, le parti 
qu'on a pris. Les vieux parens n’ont voulu entendre à rien et ont préféré diner, daus 
leur chambre; les jeunes gens, plus esprits forts, se sont mis à tahle avec l’homme de 
couleur, Ce petit fait indique un progrès. 

(2) Du reste, la classe des Aspasies quarteronnes diminue, nous assure-t-0n, à la Nou- 
velle-Orléans. En même temps que les Irland'is dépossèdent à coups de poings les noirs 
libres de leurs fonctions de portefaix, les Irlandaises font une concurrence victorieuse 
anx belles de sang mêlé. 
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du crâne, mais par le volume du cerveau et par la place qu’occupé le 
trou occipital; qu’un os dans le talon du nègre se rapproche ou non 
du même os chez les singes, —les noirs comme les blancs pensent et 
véulent, et les blancs n'ont pas le droit de les considérer comme des 
choses quand Dieu en a fait des personnes. Chaque portion de Ta 
grande famille humaine a des aptitudes diverses. Cértaines facultés 
sont plus développées chez quelques-unes, moins chez d’autres. On 
ve saurait nier qu'il n'existe entre elles une inégalité de facultés, en 
mème temps qu'elles offrent une complète égalité de nature. Les nè- 
grés ne paraissent pas avoir la même énergie d'intelligence et de 
volonté que les blancs. Par la mobilité, la légèreté, linsouciance du 
léndemain, ils ressemblent aux enfans; comme les enfans, ils peuvent 
être cruels. L'abbé Grégoire, qui a écrit un livre sur la Littérature 
des Nègres, ne cite rien qui prouve chez eux un véritable instinct 
poétique. Toussaint-Louverture est le seul noir qui ait montré un 
grand! caractère. Il n’en est pas de mème des mulâtres. Ceux-ci n’ont 
plus rien des qualités enfantines et affectueuses des nègres; ils sont 
énergiques et intelligens. Le mélange du sang serait la véritable 
manière de perfectionner la race noire, Par les mariages, au bout de 
quelques générations, elle s’absorberait dans la race blanche. Mal- 
heureusement il existe sur ce point aux États-Unis une antipathie qui 
sé conçoit sans peine, et les partisans les plus zélés de la race nègre, 
les dames abolitionistes surtout, n’auront jamais à cet égard le cou- 
rage de leur opinion. Que reste-t-il donc à faire? On retombe dans 
lés difficultés dont j'ai déjà parlé; en avançant dans le pays, en me 
pénétrant d'une horreur toujours croissante pour l'esclavage, après 
avoir interrogé les hommes d'état qui gémissent le plus de ce fléau 
de leur patrie, je ne vois pas plus que le premier jour un moyen 
pratique de s’en délivrer. Cependant ce moyen se trouvera, parce 
qu'il faut qu'il se trouve. On finit quelquefois par découvrir un re- 
mède pour les maladies qui semblaient incurables. 

Ce qu'il importe de repousser et de flétrir, ce sont les sophismes par 
lesquels on voudrait défendre une institution détestable et funeste. 
Dites que les maîtres cruels sont rares, que la mortalité est moins 
grande chez les noirs esclaves que chez les noirs libres; dites que 
parmi les philanthropes d'Europe il en est qui hésiteraient à sacrifier 
leur fortune et le patrimoine de leurs enfans; que le congrès n’a pas 
constitutionnellement le droit d'imposer l'affranchissement; qu’en 
supposant possible le rachat des esclaves par les états, trois millions 
de nègres aflranchis jetés dans une société comme celle des États- 
Unis serait un grand péril; mais ne niez pas que le travail forcé, un 
travail très rude surtout pendant les trois ou quatre mois que dure 
chaque année la fabrication du sucre, imposé à des créatures hu- 
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maines; que la possibilité seule, quand même le fait serait aussi 
rare qu'on le dit, de la séparation des mères et des enfans; que l'hon- 
neur des femmes sans défense, que l'interdiction de tout dévelop- 
pement intellectuel et moral, que les chances de la servitude inffi- 
gées à un être humain, dont on dispose sans sa participation, sont 
des choses contraires à la loi de nature et à la loi chrétienne, Ne 
soyez pas d'une intolérance vraiment intolérable pour ceux qui pen- 
sent et disent des vérités manifestes, ne brisez pas leurs presses, ne 
les pendez pas, ne les brülez pas; que des prédicateurs ne défendent 
plus l'esclavage la Bible à la main, comme si les chrétiens étaient des 
juifs, ou comme si l'esclivage était en Amérique ce qu'il est en Orient: 
que des écrivains n’avancent pas, comme a eu le malheur de l'écrire 
un fi:s du brave et infortuné Murat, — que l'esclavage est le pivot de 
la société américaine, que toute peine mérite salaire, et que le mar- 
chand qui a été chercher des esc'aves sur la côte de Guinée doit être 
indeinnisé de ses fatigues. — Justifier le mal est pire que de le com- 
mettre. 

Une seule tentative en faveur des nègres a réussi, c’est l’établis- 
sement de Libéria sur la côte d'Afrique. Cette colonie, composée 
d'esclaves rachetés ou affranchis, est aujourd'hui un petit état indé- 
pendant qui prospère, et où une société vraiment philanthropique 
transporte annuellement un certain nombre de noirs. Cette entre- 
prise a eu deux adversaires : les marchands d'esclaves et les aboli- 
tionistes exaltés; mais elle ne s’est pas découragée, et les progrès de 
Libéria ne se sont point ralentis depuis son origine jusqu'à ce jour. 

Si c'est aux Anglais qu'il faut attribuer l'origine de l'esclavage 
dans l'Amérique du Nord, il est juste de dire qu'à eux appartient 
l'honneur des premiers commencemens de Libéria. Après un juge- 
ment prononçant qu'il ne pouvait y avoir d'esclaves sur le sol anglais 
en 1787, on transporta sur la côte d'Afrique quatre cents noirs et 
soixante Européens. C'est à cette colonie, qui, en 1828, comptait déjà 
quinze cents Africains, que Jefferson proposa d'admettre des émi- 
grans des États-Unis; il nourrissait ce dessein depuis 1801. Déjà, 
en 1816, ce projet avait occupé la législature de Virginie; la société 
américaine de colonisation fut organisée en 1817 par M. Finley. 
Quand on lui adressait des objections, il répondait : « Je sais que ce 
dessein est de Dieu. » Une dame donna soixante esclaves à la société. 
Un planteur en affranchit quatre-vingts, un autre soixante. La co- 
lonie eut des temps difliciles, et les traversa courageusement. Un 
petit roi africain qui lui avait vendu des terres, craignant avec rai- 
son que sa présence ne fût un obstacle au commerce des esclaves, 
voulut la détruire; heureusement elle avait pour chef un homme ré- 
solu, nommé Jehady Ashmun; il fit entendre aux colons de simples 
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et fortes paroles pleines de confiance en Dieu et en leur bon droit 
sur la nécessité d'une énergique résistance. On abandonna cent cm- 
quante-quatre maisons qu'on ne pouvait défendre, on environna le 
reste de palissades, et, après plusieurs attaques vaillamment soute- 
nues, l'ennemi fut repoussé. Depuis, le repos de la colonie n’a plus 
été troublé. En 1847, elle a proclamé son indépendance, qui a été 
reconnue par la France et l'Angleterre. Le gouvernement ést modelé 
sur celui de États-Unis. Le président actuel, M. Roberts, est venu à 
Londres et à Paris; c’est un mulâtre fort intelligent. La république 
de Libéria occupe un espace de cinq cents milles le long de la côte 
de Guinée. Peu nombreuse encore, elle étend sa protection et son 
influence sur plus de deux cent mille natifs qu’elle civilise. Elle a son 
pavillon, ses douanes, fait le commerce et se livre à l’agriculture; 
tous les champs sont bien cultivés. En général, les noirs travaillent ; 
ils sont heureux de leur condition. L'un d'eux disait : «Ici je suis un 
homme blanc. » Il y a à Libéria des écoles et des journaux; on voit 
que la race nègre affranchie n’est pas partout ce qu'elle s'est montrée 
à Haïti. L'établissement de Libéria offre plusieurs avantages : il est 
sur cette partie de la côte un obstacle au commerce des esclaves, il 
tend à introduire quelque civilisation parmi les populations barbares 
qui l'environnent, il offre enfin une véritable patrie à des hommes 
qui, en sortant de l'esclavage, n’en auraient point trouvé aux États- 
Unis. Malheureusement le remède est bien peu de chose pour l'im- 
mensité du mal. Il y a trois millions d'esclaves en Amérique et quel- 
ques milliers d’affranchis à Libéria. 

Après ma visite aux sucreries, nous sommes venus passer quel- 
ques jours à la Nouvelle-Orléans. Ces jours ont été remplis fort agréa- 
blement ; nous avons retrouvé avec plaisir l'opéra français et la so- 
ciété française. Un bal chez M. Slidell est ce que j'ai vu jusqu'ici de 
plus parisien en Amérique. Dans trois salons se pressait un monde 
fort brillant. Une certaine grâce créole se remarquait chez plusieurs 
des belles danseuses que j’admirais; le mélange du sang français et du 
sang anglo-saxon avait produit de très beaux résultats. Au premier 
étage nous attendait un souper fort convenablement servi. Malheu- 
reusement on n’avait pas compté sur le froid extraordinaire de cette 
année, et l’on gelait dans l'escalier, car on ne peut s’aviser d’avoir 
des calorifères sous une latitude qui mürit la canne à sucre. À cela 
près, on eût pu se croire dans une élégante maison de Paris, si ce 
n'est que tout le monde parlait anglais. L'anglais est la langue de la 
société à la Nouvelle-Orléans. Tous les habitans d’origine française 
savent notre langue; mais on m’assure que leurs enfans commencent 
à n’apprendre que l'anglais. 

La Louisiane a au congrès un représentant francais de nais- 
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sance : c'est M. Soulé, réfugié politique de la restauration, qui a 
épousé avec une grande violence les passions du sud ; champion véhé- 
ment, dans le congrès, de l'esclavage et de la conquête, M. Soulé 
y est éloquent en anglais. Les traces de la France s’effacent rapidement 
dans la Louisiane, et bien qu’un quartier de la Nouvelle-Orléans soit 
presque exclusivement occupé par une population d'origine française, 
la nationalité américaine, qui gagne chaque jour, ne tardera pas à 
faire disparaître ces restes d’une nationalité étrangère. Les Romains 
ne transformaient pas à ce point les peuples qu'ils soumettaient par 
les armes, car on a des preuves que dans l'empire romain diverses 
populations conservèrent l'usage de leur langue jusqu'aux derniers 
temps de la domination impériale. On pourrait plutôt comparer ce 
travail d’assimilation et d'absorption volontaire qu'exercent les États- 
Unis à l’infiltration de la civilisation grecque dans toutes les parties 
du monde où elle pouvait atteindre, et cette infiltration même était 
moins prompte. Il faut pourtant qu'il y ait une grande puissance dans 
des institutions et des mœurs auxquelles rien ne peut résister. 

Je ne trouve pas à la Nouvelle-Orléans la même vie intellectuelle, 
le même mouvement scientifique qu'à Boston, à New-York, à Phila- 
delphie. Cependant on y fait en ce genre de louables efforts et non 
sans succès. La Medical collection contient une suite d'imitations ana- 
tomiques en carton, qu'on a fait venir de Paris. J’y ai vu aussi quel- 
ques curiosités, entre autres un cochon né avec une trompe, parce 
que la mère pendant sa grossesse avait été effrayée par un éléphant; 
c'était avoir l'imagination bien vive pour une truie. Un physicien, 
M. Riddell, s’est occupé de ces animaux microscopiques si curieux 
dont les dépouilles presque imperceptibles ont formé des montagnes. 
En véritable Américain, qui cherche à tout faire par lui-même, M. Rid- 
dell a construit son microscope de ses propres mains, sauf les verres, 
qui sont de M. Spencer de New-York. Encore en cela fidèle au carac- 
tère national, M. Riddell m'a assuré que, si les savans français étaient 
supérieurs aux savans anglais et américains, M. Spencer l'emportait 
sur tous les fabricans d’instrumens d'optique, soit de la France, soit 
de l'Angleterre; j'ai quelque peine à le croire. Chez M. Riddell se 
trouvait un botaniste qui habite les bords de la Rivière Rouge, à 
l'ouest du Mississipi. Hier il n’y avait là que des sauvages, aujourd’hui 
il y a des botanistes. J'ai assisté à un cours de chimie que fait M. Rid- 
dell. Le sujet de la leçon était le chlore. Ce hasard m'était heureux, 
car j'avais là encore un intérêt de famille, mon père ayant le premier 
reconnu un corps simple dans ce gaz qu'on regardait comme un corps 
composé et qu’on appelait acide muriatique oxygéné. A la détermi- 
nation de la vraie nature du chlore se rattachait, comme on sait, 
toute une révolution dans la théorie chimique fondée par Lavoisier. 
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J'ai entendu plusieurs fois mon père me raconter que sa conviction 
sur ce point avait précédé toutes les autres, et combien il avait fait 
d'efforts on peut le dire, avec un désintéressement d'amour-propre 
vraiment admirable pour engager plusieurs savans français à adopter 
cette vérité nouvelle. Tous ceux qui l’ont connu rendront témoignage 
à cet amour de la vérité pour elle-même qui était chez lui une pas- 
sion ; peu lui importait d’attacher son nom à une découverte; ce qui 
lui importait, c'était que la découverte fût faite. 

M. Riddell a mis à notre disposition avec beaucoup d’obligeance 
une voiture pour aller visiter un point intéressant, le Schell-road, 
route dont les matériaux sont fournis par une coquille fossile qui se 
trouve là dans une prodigieuse abondance. Après avoir vu le Sckell- 
road, nous avons suivi le bayou Saint-John. On appelle bayou des 
canaux qui coupent en tous sens le pays. Les environs du bayou 
Saint-John offrent un aspect singulier. Le canal se prolonge à tra- 
vers des roseaux jaunâtres; derrière des groupes de palmettos S'élè- 
vent des arbres toujours verts; sur le premier plan sont d'autres 
arbres dépouillés de leurs feuilles; des voiles glissent sur le canal. 
C'est un peu la Hollande, mais près du tropique. Les marais pon- 
tins, quand Horace les traversait en bateau, devaient assez ressem- 
bler à cela. L'effet général du paysage est triste, mais ce paysage a 
un certain charme; de jolies maisons apparaissent parmi les pins, les 
cyprès, les orangers et les magnolias; le ciel est doux et pâle. Arri- 
vés au bord du lac Pontchartrain, nous sommes dans la solitude et 
comme au bout du monde, mais on voit à quelque distance plusieurs 
sleamers dont les cheminées fument et qui sont prêts à s’éloigner. 

Je ne m'attendais pas à trouver l'Égypte à la Nouvelle-Orléans. 
Presque au moment de partir, j'ai appris que M. Gliddon venait d’ar- 
river, et j'ai pu assister à l'ouverture de son cours sur les antiquités 
égyptiennes. M. Gliddon a résidé longtemps au Caire, et après s'être 
mis au courant des travaux qu’a créés en Europe l’impulsion donnée 
par le génie de Champollion, il a entrepris de faire connaître ces tra- 
vaux à ses compatriotes. M. Gliddon a parcouru toutes les grandes 
villes des États-Unis en enseignant les principes de la lecture des 
hiéroglyphes, et en exposant les résultats de la science à un auditoire 
qui se renouvelait partout où le professeur portait son enseignement 
nomade. On ne croirait pas que la curiosité des Américains à l'endroit 
des hiéroglyphes et des momies ait pu faire une existence honorable 
à M. Gliddon. C’est pourtant ce qui est arrivé. J'ai assisté ici à la pre- 
mière leçon de ce propagateur zélé d’une science qui m'intéresse, et 
j'ai eu un vrai plaisir à le connaître personnellement. La salle du 
Cours était tapissée de dessins et de peintures qui représentaient les 
principaux objets sur lesquels roulera l’enseignement de M. Gliddon. 
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L'assemblée était nombreuse; beaucoup de dames y figuraient, Le pro- 
fesseur a exposé devant cet auditoire très attentif les premiers élémens 
de la lecture des hiéroglyphes. Cette exposition a été très favorable- 
ment accueillie. J'ai eu moi-même, grâce à M. Gliddon, à me louer 
de la bienveillance de ses auditeurs. Le professeur ayant bien voulu 
me nommer parmi ceux qui s'étaient occupés de ces études à propos 
de l'inscription de l’île de Philé, découverte par M. Lepsius, et dont 
j'ai rapporté une empreinte, le public a applaudi. Quand je prenais 
avec M. Durand l'empreinte d’une inscription égyptienne dans l'ile de 
Philé, je ne m'imaginais guère qu'un jour il en serait question devant 
moi sur les rives du Mississipi. 


26 janvier, en route vers la Havane. 


Rien ne peut égaler la confusion du départ. Tout le monde, selon 
l'usage, attend le dernier moment pour s'embarquer. Hommes, 
femmes, enfans, porteurs chargés de bagages, se pressent sur la 
planche étroite qui conduit au bateau. Les effets des voyageurs sont 
entassés pêle-mèle. I1 m'a été impossible de découvrir mon sac de 
nuit, et je pars sans l'avoir vu transporter à bord; mais je commence 
à me faire aux habitudes américaines, et j'ai la confiance qu'il se 
retrouvera, ce qui en effet est arrivé. 

Me voilà donc de nouveau sur le Mississipi, que je vais descendre 
jusqu’à la mer. Les bords du fleuve sont plats; son eau limoneuse 
forme des tourbillons qui le rendent très dangereux pour ceux qui y 
tombent. On dit qu'il ne rend jamais ce qu’on jette dans ses flots. Il 
a en quelques endroits plus de deux cents pieds de profondeur. On 
compte quatre cents affluens qui viennent se verser dans son sein. 
C'est une des masses d'eau les plus respectables de l'univers. La Ta- 
mise, la Loire, le Pô, l’Elbe, la Vistule, le Danube, le Dniéper, le Don, 
le Volga, le Rhin, ne forment pas le tiers du volume des eaux du 
Mississipi. Ce fleuve mérite son nom, qui veut dire père des eaux. 

La vallée du Mississipi est une région immense. On a calculé que, 
si elle était peuplée proportionnellement à l'Angleterre, elle contien- 
drait les deux tiers de la population entière du globe terrestre, et on 
ne voit pas pourquoi il n’en serait pas ainsi avec le temps. Alors la 
Nouvelle-Orléans sera peut-être la plus grande cité qu’ait jamais vue 
le soleil. Déjà le commerce du Mississipi a été évalué en 1850 à près 
de 1 milliard et demi. On estime qu’il s’élèvera à une somme double, 
environ 3 milliards, en 1860. Ces perspectives de l'avenir sont im- 
posantes; elles frappent l'imagination et peuvent l’inspirer de di- 
verses manières. Tandis qu’un Américain, M. Ruggles, exprime son 
admiration à sa manière en appelant le Mississipi une immense 
machine qui épargne le travail (a labour saving machine working one 
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a scale so vast), le capitaine Maury, dans une lettre adressée à un 
journal américain, saluant l'avenir du commerce qui réunira un jour 
le Mississipi et les grands fleuves de l'Amérique méridionale, s'écrie 
avec enthousiasme : « Le golfe du Mexique n'est qu’une expansion 
du Mississipi, comme la mer des Caraïbes n’est que l'expansion en 
une vaste nappe d’eau de l’Amazone, de l'Orénoque, de la Madeleïne. 
Ces deux bras de l'Océan sont la source da grand courant marin 
(qulf stream). Les habitans de la vallée du Mississipi n'ont qu'à re- 
pousser du pied la pierre dont les lois commerciales ont scellé cette 
source, et eux et leurs enfans et les enfans de leurs enfans savou- 
reront les douceurs et s’enivreront des richesses qui leur sont réser- 
vées, et il n’y aura personne pour se mettre entre ces biens et eux. » 

Telle est aujourd’hui la poésie du Mississipi, dans lequel on cher- 
cherait vainement ce vieux Meschacebée roulant à travers le silence 
des forêts primitives. L'Amérique d’Atala et des Watchez ne se re- 
trouve plus guère; mais au milieu de cette Amérique nouvelle qui 
l'a remplacée, l'imagination est comme hantée par les visions gran- 
dioses et brillantes dont elle a été nourrie. Ces souvenirs doivent 
m'être présens plus qu'à personne, à moi, qui ai eu pendant trente 
ans l'honneur d'approcher chaque jour le grand peintre du Nouveau- 
Monde, et qui me fais un devoir, puisque l’occasion s’en présente, de 
protester contre les attaques injustes que l’on n’a pas épargnées à 
cette noble mémoire. 

À mesure qu’on avance à travers le delta du Mississipi, on voit le 
fleuve jaunâtre couler à pleins bords entre des rives basses, sous un 
ciel gris. Sur ces terres à fleur d’eau croïssent confusément des arbres 
dont les branches se tordent en tous sens, et qui semblent faire des 
contorsions bizarres. En avant se montrent quelques toufles de pal- 
miers nains; au loin devant nous, le fleuve apparaît des deux côtés 
comme une corde noire tendue à l'horizon. Ce paysage n’est pas beau, 
ni laid non plus, mais grand et triste. 

Le delta fait comme une pointe dans le golfe du Mexique, de sorte 
qu'on voit la mer à droite et à gauche par-delà une mince langue 
de terre, et qu'avant d'y être entré on en est comme environné. Sur 
les derniers prolongemens du sol américain; il y a encore quelques 
maisons qui s'élèvent entre les roseaux; le fil aérien du télégraphe 
électrique court à travers les airs, suspendu au-dessus des solitudes 
et apportant des nouvelles de la civilisation à ces régions perdues 
où la terre confine et se mêle à l'Océan. En contemplant le delta du 
Mississipi, je pense au Nil : même couleur des eaux, même horizon. 
Nés de causes analogues, tous les deltas se ressemblent. Si le temps 
était plus chaud, je verrais des caïmans dormir au soleil sur les bancs 
de sable, comme je le voyais faire aux crocodiles dans la Haute- 
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Égypte. Aspect semblable et destinée contraire : là toute la grandeur 
du passé, ici toute la puissance de l'avenir. L'imagination est acca- 
blée, quand en présence des pyramides elle s'interroge sur ce qui 
existait il y a cinq mille ans; elle est écrasée quand aux rives du 
Missisipi elle se demande ce qui sera dans cinq mille ans. 

Elle peut aussi se plonger dans un passé auprès duquel les œuvres 
les plus antiques de l’homme sont bien jeunes. M. Lyell a conclu, 
d'un calcul fondé sur la quantité de matière solide charriée annuelle- 
ment par les eaux, qu'il a fallu soixante-sept mille ans pour former 
le delta du Mississipi, et d’après M. Élie de Beaumont, ce delta est 
entre tous ceux des grands fleuves celui qui se forme le plus rapide- 
ment. Quelle antiquité cela donne au delta du Nil, dont les progrès 
sont beaucoup moins rapides (1), et combien se sont abusés ceux qui 
voulaient que l’origine de ce dernier fût postérieure au commence- 
ment des temps historiques! Quand on fouille dans le delta du Mis- 
sissipi, on trouve plusieurs étages de forêts souterraines, entassés 
par lits successifs les unes au-dessus des autres. Dans une de ces 
fouilles, on a découvert, dit-on, un crâne humain. D’après la profon- 
deur de son gisement, un auteur américain affirme que ce delta était 
habité par l'homme il y a cinquante-sept mille ans, fait qu'il faudrait 
vérifier et conclusion que la science ne peut admettre; car s'il est 
quelque chose de démontré en géologie, c’est le peu d'ancienneté de 
la race humaine sur la terre. 

Le moment où l'on s'apprête à passer la barre est toujours un peu 
solennel : on fait silence. Des remorqueurs passent très près de nous; 
il semble qu’on va se heurter : c’est que personne ne veut sortir du 
chenal. Enfin nous avons passé; nous sommes en mer : on le sent déjà 
au balancement d’abord presque insensible des vagues. Longtemps 
l'œil suit le cours du Mississipi se prolongeant au sein du golfe, et for- 
mant une traînée blanchâtre qui finit par se perdre à l'horizon. 

J'ai vu le Canada, je vais voir l’île de Cuba, et, j'espère, le Mexi- 
que. Ces trois pays sont appelés à faire tôt ou tard partie de l'Union 
américaine. Le Canada, qui est en ce moment bien gouverné, Sy 
adjoindra le dernier; mais que ce soit pour elle un avantage ou un 
danger, Cuba et le Mexique ne tarderont pas beaucoup, par la 
force des choses, à tomber sous les lois de l’envahissante républi- 
que. Ainsi cette seconde partie de mon voyage se lie à celle que je 
viens d'achever : visiter Cuba et le Mexique, c’est encore voyager 
dans les États-Unis, dans les États-Unis de l'avenir. 


J.-J. AMPÈRE. 


(1) Selon M. Élie de Beaumont, les branches dn Nil ne s’allongent pas en moyeune 
de plus de 4 mètres par an. (Leçons de Géologie pratique, t. Ier, p. 471.) 

















DES 


INFLUENCES ROYALES 


EN LITTÉRATURE. 


I. 
LOUIS XIV. 


Les écrivains qui recherchent dans l'histoire des langues celle des 
idées, ou du moins celle des prétentions de chaque époque, devraient 
bien nous expliquer l’heureuse fortune qu'a faite, depuis cinquante 
ans, le mot influence. Il n’est pas nouveau, mais il a pris de nos jours 
une signification plus étendue. Au xvur° siècle, on ne l'employait guère 
que pour désigner l’action que les astres avaient alors sur la destinée 
des hommes; aujourd’hui il sert assez souvent à désigner des in- 
fluences qui ne sont pas beaucoup plus réelles. Les mots de ce genre, 
vagues et d’une portée douteuse, sont précieux en un temps où les 
généralités ambitieuses sont à la mode et où chacun, plus ou moins, 
aime à planer dans les espaces. On les emploie pour exprimer ces 
vérités équivoques qu’on peut nier, qu’on peut affirmer avec un suc- 
cès égal : ressource inestimable pour les dissertations académiques. 
Des mots nets et précis, représentant des idées claires, sont la mort 
de toute discussion : si l’on comprenait bien les termes dont on se sert, 
peut-être parviendrait-on à s'entendre; on écrirait moins, on pense- 
rait et on agirait davantage. C’est pour prévenir ce malheur que le 








1230 REVUE DES DEUX MONDES. 


mot influence et quelques autres de même espèce semblent avoir été 
imaginés. 

Depuis qu'un écrivain illustre, mêlant l'histoire et la biographie à 
l'étude des grandes œuvres de la pensée, a ouvert à la critique lit- 
téraire une voie nouvelle, bien des gens s’y sont précipités à sa 
suite; mais, Comme ils n'avaient ni le bon sens exquis, ni les lumières 
de M. Villemain, ils n’ont pas manqué de s’égarer. Les biographies 
des écrivains fameux sont devenues interminables, — mon qu'on y 
ajoutât beaucoup de faits nouveaux; mais des rapprochemens forcés, 
des rapports imaginaires ont servi à expliquer ce qu'il y a de plus 
inexplicable peut-être, le mystérieux développement de leur génie, 
J'imagine que Corneille et Molière riraient bien, s'ils pouvaient con- 
naître les intentions qu’on leur prête et les influences qu'ils sont cen- 
sés avoir subies. Ils verraient leurs inspirations interprétées par des 
causes tour à tour grandioses ou mesquines, également chimériques, 
toujours subtiles et raflinées; les secrets les plus intimes de leur con- 
science littéraire exposés avec une intrépidité sans égale par des 
gens qui, vivant à deux siècles de distance, ne les connaissent que 
par leurs œuvres et par quelques anecdotes plus ou moins authenti- 
ques. Molière serait probablement un peu surpris d'apprendre, de la 
bouche de ses trop ingénieux commentateurs, quelles causes, toutes 
indubitables, quoique souvent contradictoires, ont déterminé la di- 
rection de son génie. Il saurait qu'il n'y a pas un de ses personnages 
qui ne soit le portrait fidèle de quelqu'un de ses contemporains, pas 
un trait qu'il ne doive à quelque inconnu, pas une inspiration qui lui 
soit propre, — de sorte que sa part d'invention est aujourd'hui ré- 
duite à bien peu de chose, et que tout le monde, au xvir' siècle, finit 
par être un peu plus l'auteur des œuvres de Molière que Molière lui- 
même. Quant à Corneille, on lui découvrirait des choses non moins 
surprenantes; on lui révèlerait par exemple que, bien des années 
avant Polyeucte, la mère Angélique de Port-Royal ayant, pour com- 
pléter son renoncement au monde, refusé un jour la porte de son 
couvent à son père qui la venait voir, c’est probablement à celte 
grande journée du guichet, à ce coup d'état de la grâce, que le poète 
a dû les plus belles scènes de Polyeucte; qu'en conséquence lui, 
l'élève et l'ami des jésuites, se trouve avoir beaucoup d'obligations 
aux jansénistes, et qu’il peut figurer avantageusement dans une his- 
toire de Port-Royal, où un parallèle entre Polyeucte et la mère An- 
gélique, entre Pauline et M. Arnauld père ne laisse pas de produire 
un fort bel effet. Quand la critique conjecturale va jusque-là, elle 
n'offre plus aucun danger, et l'on aurait toit de s’en plaindre : c'est 
un passe-temps comme un autre, et qu'on peut ranger parmi les jeux 
innocens; mais parmi les lieux communs historiques auxquels la 
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question des influences littéraires a donné lieu, il en est un dont les 


conséquences n’échappent à personne : c’est l'influence personnelle 


qu’aurait eue Louis XIV sur la littérature de son temps. 

Si l’on veut dire simplement que le grand roi a été animé d'inten- 
tions excellentes à l'égard des gens de lettres, si surtout on veut par- 
ler de l'influence qu’il a eue sur leur bien-être (chose distincte du 
génie, quoi qu’en pensent certaines gens), sur ce point, nous n'avons 
aucune objection à faire. Seulement, nous nous réservons de démon- 
trer que ces générosités si vantées n'étaient ni intelligentes, ni spon- 
tanées, ni surtout aussi abondantes qu’on le suppose à distance. Ce 
que nous contestons, c’est la part que l’on veut faire au roï dans la 
gloire littéraire du xvn° siècle, de ce siècle qu’on a si improprement 
appelé le siècle de Louis XIV. 

C'est à Voltaire surtout qu’il faut s’en prendre, et de cette déno- 
mination inexacte, et de toutes les erreurs historiques qui en sont 
résultées. Grâce à lui, le siècle de Louis XIV est pour bien des gens le 
xvu siècle tout entier, et l'on ne songe point que c’est seulement en 
4661 que Louis XIV commença à régner par lui-même, que la seconde 
moitié de ce siècle et les quinze premières années du siècle suivant 
peuvent bien lui appartenir, mais que l’époque antérieure, aussi glo- 
ricuse, ce me semble, est celle de Richelieu et de Mazarin. Ce titre 
seul, Ze Siècle de Louis XIV’, donné à un ouvrage qui n’est que l’'his- 
toire du règne et non du siècle, a suffi pour populariser cette erreur, et 
dans le courant de son livre Voltaire a tout fait pour la fortifier. Sans 
doute l'admiration excessive. de l’historien pour le prédécesseur de 
Louis XV était sincère, et ce n’est point par courtisanerie que, dans 
un livre publié à Berlin où il s'était réfugié, il exalte avec tant d’en- 
thousiasme un règne dont en France même on commençait à parler 
avec une certaine liberté; peut-être n’était-il pas fâché, au contraire, 
d'opposer le tableau fort embelli de la faveur dont avaient joui jadis 
les grands écrivains aux persécutions qu'ils éprouvaient de son 
temps, tout au moins à l'indifférence de Louis XV pour les œuvres 
de la pensée. 

Quoi qu'il en soit, ouvrez le livre de Voltaire; vous y trouverez la 
plus singulière confusion : on y voit mentionnés les plus grands 
peintres français, Lesueur et Poussin, parmi les artistes célèbres du 
temps de Louis XIV. Or Lesueur était mort six ans avant 1661; 
Poussin mourut quatre ans après cette date, à Rome, où il vivait de- 
puis plusieurs années, loin de l'envie et des cabales qui l'avaient 
chassé de France. Dans la même liste vous rencontrerez jusqu’à Des- 
cartes, mort en Suède onze ans plus tôt. Étonnez-vous après cela d'y 
voir figurer Corneille, qui avait, à cette date de 1661, écrit depuis 
longtemps tous ses chefs-d’œuvre, et Pascal, dont les Provinciales 
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étaient publiées depuis cinq ans! Louis XIV, il est vrai, vit mourir 
Pascal un an après son avénement, et Corneille écrire sous son règne 
Agésilas et Attila; mais c'est là un avantage qu'il ne faut pas exagé- 
rer : il serait assez étrange de lui faire honneur du génie de ces deux 
grands hommes, parce qu'il a eu la gloire de les enterrer. 

Cela n’empèêchera pas Racine d'écrire plus tard, en parlant de Cor- 
neille et de Louis XIV : «La France se souviendra avec plaisir que, 


sous le règne du plus grand de ses rois, a fleuri le plus grand de 





ses poètes. » Eh! mon Dieu, oui, la France s’en souviendra, et la pos- ‘ 
térité le dira, parce que vous l’avez dit. La chronologie n’a pas, il 
est vrai, ces complaisances de courtisan; mais elle aura beau répéter | 


avec sa brutalité ordinaire : le Cid est de 1636, Horace et Cinna 
de 1639; Polyeucte, de 1640; Pompée, de 1641; le Menteur, de 
1642, etc., et Louis XIV n’a régné qu'en 1661 : — qui se soucie de | 
ces dates? Rien de plus ennuyeux. Comment veut-on que l’auto- 
rité d'une date, si décisive qu'elle puisse être, tienne contre celle 
d'un grand écrivain, lu, relu, appris par tant de générations et ré- 
pété par les historiens à la suite? La pauvre vérité a souvent de ces 
chances. Quand une fois une erreur semblable est entrée dans le 
domaine commun, ceux mème qui ne la partagent point se servent 
pourtant des formules consacrées, et l’on continuera à compter Pas- 
cal et Corneille parmi les écrivains du temps de Louis XIV, comme 
on dit que le soleil se couche et se lève, en dépit de Copernic et de 
Galilée. 

Ainsi Descartes, Corneille, Pascal, trois noms qui sufiraient à la 
gloire d'une nation, sont antérieurs au règne de Louis XIV. Il n’est 
pas inutile d'ajouter qu'au moment où ces grands hommes fixaient 
la langue par leurs écrits, des esprits moins illustres, qui firent long- 
temps autorité, épuraient notre idiome et en déterminaient les lois : 
Balzac, Voiture, Vaugelas, étaient morts depuis plusieurs années, 
quand Louis XIV parut. 

Mazarin léguait au jeune roi, avec la France respectée au dehors 
et tranquille au dedans, la plus rare réunion d'hommes illustres 
qu'on ait peut-être jamais vue : Turenne et Condé, qui avaient déjà 
remporté leurs plus brillantes victoires; de Lyonne, Louvois (1), 
Colbert. On sait qu’en recommandant ce dernier au roi, Mazarin 
mourant disait : «Je crois m’acquitter de tout ce que je dois à votre 
majesté, puisque je lui laisse Colbert. » Jamais en effet dette de 
reconnaissance ne fut plus amplement payée. 

Louis XIV, pendant les premières années, continue avec fermeté 





(1) Il avait obtenu en 1654 la survivance de la charge de secrétaire d'état au départe- 
ment de la guerre qu’occupait encore son père Letellier. 
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la politique inaugurée par Henri IV et Richelieu ; il conserve à leur 
place les hommes éminens que lui léguait l'administration de Maza- 
rin : c'était faire preuve d’un bon sens rare; mais dans tout cela, on 
ne voit guère cette initiative personnelle qu'on se plait à attribuer au 
grand roi. Tous ces hommes, qui ont entouré de tant d'éclat les pre- 
mières années de son règne, il ne les a ni formés, ni choisis, ni surtout 
remplacés. Ses choix, quand il en fit, furent moins heureux : Villeroy 
et Chamillard, voilà les hommes qu’il a formés, et ce n’est pas là 
assurément ce qui à fait la grandeur du règne, ni l'illustration per- 
sonnelle du roi. 

Si son initiative est au moins fort contestable en ce qui concerne 
la politique, objet assidu de ses préoccupations, doit-on la croire 
plus réelle à l'égard de la littérature, qui, à en juger par ses AMé- 
moires, Semble avoir attiré beaucoup moins son attention qu'on ne 
le croit généralement ? 

Avant la mort de Mazarin, on voit déjà paraître cinq écrivains 
illustres, qui n’ont pas, il est vrai, écrit encore leurs chefs-d'œuvre, 
mais dont les trois premiers surtout ont été formés sous le régime 
précédent : — Molière, La Fontaine, — Bossuet, Boileau, Racine. 

Molière, La Fontaine, Bossuet ont à cette époque de trente-cinq à 
quarante ans. Doit-on croire qu'à cet âge des hommes comme ceux-là 
ne fussent point en possession de leur génie? et les doit-on consi- 
dérer comme des jeunes gens de quelque espérance, dont le roi au- 
rait assuré l'avenir en encourageant leurs débuts? 

Bossuet avait commencé trois ans auparavant à prècher ses admi- 
rables sermons, qui suffiraient à sa gloire. Y voit-on qu'il manquät 
alors quelque chose à son éloquence? et n’y trouve-t-on pas un ac- 
cent plus franc, plus libre, plus original que dans ses chefs-d'œuvre 
officiels, dans ses oraisons funèbres, où l’étiquette du genre vient 
gèner son indépendance et imposer à cet esprit si fier et si honnète 
des altérations assez étranges de la vérité historique, quelquefois 
même (chose surprenante chez un génie si simple) un langage arti- 
ficiel, des formules convenues ? Sans doute Louis XIV sut apprécier 
et récompenser le génie et la vertu de ce grand homme : Bossuet 
fut évêque; d’autres, qui ne le valaient pas, avaient été cardinaux 
et papes. Bossuet fut nommé précepteur du dauphin, mais seulement 
à la mort de M. de Périgny (qui le connait ?), auquel on avait confié 
l'éducation du dauphin avant de songer à Bossuet. Cette éducation 
nous à valu deux ouvrages immortels; mais s’il n’eût pas eu à écrire 
pour ce jeune prince le Discours sur l'Histoire universelle et la Con- 
naissance de Dieu et de soi-même, croit-on que son génie fût demeuré 
inactif et n’eût pas trouvé d'aussi éclatantes applications ? Et c'est 


pourtant à ce choix fait par Louis XIV de Bossuet, pour l'éducation 
TOME 11. 78 
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du dauphin, que se réduit l'influence du roi sur ce grand écrivain, 
Pourquoi ne soutiendrait-on pas la thèse contraire : de l'influence 
de Bossuet sur Louis XIV? Elle serait assurément plus conforme à la 
vérité. 

Molière avait composé six de ses comédies, quand Louis XIV com- 
mença à régner. Qu'héritier d’une charge de valet de chambre du 
roi il ait été reçu avec bienveillance par Louis XIV, qu'il ait souvent 
réussi à l’amuser, lui ait été utile pour ses fêtes, et ait parfois em- 
ployé à composer des divertissemens et des ballets le temps qu'il eût 
pu consacrer à donner des successeurs au Misanthrope et au Tartufe, 
tout cela est vrai. Que de plus le roi ait accordé à ce poète, qui était 
en même temps son domestique, la protection qu'il lui devait contre 
l'insolence du duc de La Feuillade : tous ces petits traits ont été fort 
embellis par les biographes; mais ce sont des services qu’il serait in- 
juste de méconnaître, comme il est ridicule de s’en extasier (1). Le 
plus grand service que le roi ait rendu à Molière et aux lettres con- 
siste en réalité à n'avoir défendu que pendant cinq ans la représen- 
tation du Tartufe. C'est une chose dont il faut lui être d'autant plus 


(1) I n’est pourtant pas bien certain que le roi ait apprécié comme il le devait le génie 
de Molière, et quand il demandait à Boïleau quel était le plus grand écrivain de son 
temps, le poète le surprit en lui nommant l’auteur du Misanthrope. Je ne le croyais pas, 
répondit Louis XIV. Molière, comme Lulli, contribuait aux plaisirs du roi, et c'est sur- 
tout à ce point de vue égoïste que Louis XIV semble les avoir associés dans ses regrets. 
«Il n’y a pas un an, écrivait Grimarest en 1706, que le roi eut occasion de dire qu'il 
ne remplacerait jamais Molière et Lulli, » On voit jusqu’an bouffon Scaramouche, de 
mœurs fort scandaleuses, jouir auprès de lui d’une sorte de faveur : c'était quelque chose 
que de réussir à amuser le grand roi. On a bien souvent rappelé l’anecdote de Louis XIV 
partageant avec Molière son en-cas de nuit, obtenant ainsi de ses valets de chambre qu'ils 
voulussent bien manger à la mème table que l’auteur du Wisanthrope et le traiter comme 
leur égal. Rien de mieux sans doute; mais d’abord l’anecdote est un peu suspecte : c'est 
Mme Campan qui, la première, l'a racontée dans ses Mémoires, publiés en 1822, un siècle 
et demi après la mort de Molière, et elle dit la tenir de son père, qui la tenait d’un vieux 
médecin de la cour. Tout cela ne donne pas à cette histoire un grand air d'authenticité. 
En outre, si Louis XIV a daigné offrir une aile de poulet à Molière, nous le voyons aussi 
faire à Scaramouche l'honneur de lui verser deux fois à boire de sa royale main, et 
cette anecdote semble plus authentique que la précédente. (Elle est racontée dans la Vie 
de Scaramouche, par le sieur Angelo Constantini, comédien ordinaire du roi dans sa 
troupe italienne, 4698, chap. 25. L'ouvrage est dédié à Madame, duchesse d'Orléans.) 
J'admets toute la distance qu’on voudra établir entre ces deux actes; mais entre Molière 
et Scaramouche la distance était plus grande encore, et il ne semble pas que le roi l'ait 
toujours bien mesurée. Ce qui fait peu d'honneur an moins à son goût, c’est que, tandis 
qu’il donnait sept mille livres à la troupe de Molière, il donnait à la troupe de Scara- 
mouche quinze mille livres de pension. Enfin, quand Molière meurt, c’est à peine si 
Louis XIV daigne permettre d’enterrer la nuit, presque à la dérobée, le cadavre de cet 
homme qui avait honoré la France et l’esprit humain. Quant à Scaramouche, «une foule 
extraordinaire de toutes sortes de personnes accompagna son corps jusque dans l’église 
de Saint-Eustache, où il fut inhumé avec une grande pompe le 8 décembre 1694. » (Vie 
de Scaramouche.) 
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reconnaissant, que Napoléon déclare, même à Sainte-Hélène, où il 
était devenu si libéral, que si la pièce eüt été faite de son temps, il 
n'en aurait pas permis la représentation. K faut encore savoir gré au 
roi d’avoir permis à Molière d'attaquer les ridicules des marquis, 
comme Scarron d’ailleurs l'avait fait précédemment. Voilà à quoi se 
réduit, après tout, cette protection si vantée : Louis XIV n'a pas 
étouffé le génie de Molière! C’est très bien, sans doute; mais pré- 
tendre faire du génie de Molière un des fruits du pouvoir absolu, un 
argument en faveur de ce régime, c’est une dérision, quand ces 
bienfaits du pouvoir envers lui se réduisent à lui avoir laissé un peu 
de cette liberté qu'un gouvernement plus libéral lui eût accordée 
tout entière. 

Quant à La Fontaine, que son amour pour la rêverie et son indif- 
férence pour la fortune tinrent toujours loin des faveurs, qui, seul 
avant Fénelon, eut au temps de Louis XIV le goût de la solitude et le 
talent de peindre la nature, comme on veut bien convenir qu’il ne doit 
son génie qu'à lui-même, à ses goûts et à ses auteurs favoris, les vieux 
écrivains du xvi* siècle, il est inutile d’insister sur ce po'nt. Bornons- 
nous à rappeler qu'il vécut si bien en dehors de son siècle, que son 
siècle ne le comprit point, que son ami Boileau l'oublia absolument, 
lui et la fabie, dans son Art poétique, et qu'enfin M" de Sévigné 
elle-même, toujours citée parmi les rares esprits de son temps qui 
paraissent avoir apprécié le grand poète à sa juste valeur, parle 
pourtant de ses chefs-d'œuvre comme de bagatelles (4), jolies, il est 
vrai, mais peu dignes d'occuper des gens nés pour s'occuper de 
questions infiniment plus graves, comme celle de savoir quel a été le 
costume de M. d'Hocquincourt à la dernière promotion des cheva- 
Bers de l’ordre, ou si M*° de Ventadour aura le tabouret. 

Autour des trois grands écrivains que nous venons de citer s’en 
groupent d'autres, bien considérables encore, et qui datent de la 
même époque : le cardinal de Retz, La Rochefoucauld, M: de Sévi- 
gné. Or, que l’on compare cette génération, antérieure par son édu- 
cation littéraire au règne de Louis XIV, avec celle qui va suivre, il 
est impossible de ne pas remarquer une différence et dans l'inspiration 
des écrivains et dans la langue dont ils se servent. Je ne sais s’il faut 
attribuer ce changement à Louis XIV; mais ce qui paraît évident, 
c'est que chez les écrivains de la seconde génération l'inspiration est 


(1) « N’avez-vous point trouvé jolies les cinq on six fables de La Fontaine qui sont 
davs un des tomes que je vous ai envoyés? Nous en étions ravis l’autre jour chez M. de 
La Rochefoucauld ; nous apprimes par cœur celle du Singe et du Chat,.… cela est peint ; 
et la Citrouille et le Rossignol, cela est digne du premier tome. Je suis bien folle de 
vous écrire de telles bagatelles ; c’est le loisir de Livry qui me tue. » 

(A Mme de Grignan, 27 avril 1671.) 
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devenue moins originale et moins puissante, que la langue, plus dé- 
licate et plus souple, a perdu ce caractère de mâle vigueur qu'elle 
possédait chez Pascal et chez Corneille, qu'elle a conservé chez Bos- 
suet et chez Molière, qu'elle a perdu avec Racine et Fénelon. 

Racine et Fénelon, voilà, de tous ces écrivains illustres, les seuls 
qui appartiennent réellement au règne de Louis XIV. Qu'on admire, 
et rien n'est plus juste, les séductions infinies du style de ces deux 
grands hommes. Leurs écrits ne sont pas inférieurs peut-être à ceux 
de leurs devanciers, mais ils dénoncent autour d'eux une infériorité 
réelle, une décadence qui va aller en s'’augmentant. Ce qui est chez 
eux de la douceur et de la grâce est déjà devenu chez d'autres de la 
faiblesse et de l'afféterie. Ces qualités charmantes, vous les trouverez 
aussi chez leurs prédécesseurs, chez Bossuet quand il parle de la 
duchesse d'Orléans, chez Molière dans ses scènes d'amour; mais ce 
qui chez eux donne tout son prix à ces qualités, c'est que la douceur 
y est unie à la force : elle plait alors comme, dans l'ordre moral, la 
bonté jointe à l'énergie. Il semble en un mot que chez Racine et Fé- 
nelon les qualités viriles aient disparu pour faire place à des qualités 
plus féminines. Comme les femmes, ils ne semblent forts que quand 
ils sont passionnés. Aussi les rôles les plus animés chez Racine sont- 
ils des rôles de femmes; ils ont tous cette vigueur fiévreuse que don- 
nent les crises de la passion, et qui peut s’allier très bien avec l'habi- 
tude de la faiblesse. Au contraire, à côté de ces figures si saisissantes 
et si pathétiques, ses héros ont bien peu de physionomie : qu'est-ce 
que Pyrrhus auprès d'Hermione, Bajazet auprès de Roxane, Hippo- 
lyte auprès de Phèdre ? Il semble que, chez Racine comme à la cour 
de Louis XIV, les qualités viriles ne soient plus de mise. Regardez 
les portraits d'hommes qui nous restent de cette époque, ils se res- 
semblent tous en un point : c’est quelque chose de souriant, de poli, 
d'indécis. On sent l'empreinte uniforme de la règle et des convenances 
sur ces masques de courtisans. Les physionomies si marquées qui 
nous frappent dans les portraits du temps de Richelieu ont disparu 
pour faire place à une sorte d’uniformité décente et polie. Get eflace- 
ment des individus devant le roi ou la nation pouvait être un bien 
dans la société; mais au théâtre il faut des caractères plus tranchés, 
des physionomies plus accentuées. Il est impossible d’être plus con- 
venable que Bajazet et Hippolyte. Ces’ deux princes accomplis auraient 
été sans doute cités comme des modèles à la cour de Louis XIV; 
mais les mines plus hautes et plus fières de Nicomède et de Rodrigue 
auront toujours au théâtre beaucoup plus de succès, quoique l'un et 
l’autre laissent échapper des vivacités que ne se seraient jamais 
permises ni M. de Dangeau, ni M. de Cavoie. 

Est-ce au spectacle de la cour, est-ce seulement à son or ganisation 
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nerveuse, tour à tour passionnée et défaillante, que Racine doit ce ca- 
ractère de son talent pendant sa jeunesse? Je ne sais. Quant à l'œu- 
vre de ses dernières années, cette merveilleuse Afhalie, si différente 
de ses précédens ouvrages, si peu comprise par les contemporains, 
il faut aussi trop de complaisance pour y voir autre chose qu’une 
grande inspiration religieuse due à ses souvenirs de Port-Royal, à 
ses amitiés jansénistes, enfin à la lecture assidue de la Bible, qui en- 
hardit le génie de Racine et donna cette fois à son style une trempe 
singulière et une couleur d'un éclat inattendu. Qu'on se rappelle le 
mot si souvent cité de Mwe de Sévigné sur la conversion de Racine : 
«Il aime Dieu comme il a aimé ses maîtresses. » M': de Champmeslé 
d'abord, et la religion ensuite, voilà peut-être les deux influences les 
plus profondes qu'il dut subir : non qu’il faille méconnaître l’ascen- 
dant que Louis XIV exerçait sur le poète, puisque Racine ne put se 
consoler d’avoir perdu, par une bonne action, la faveur royale et que 
sa disgrâce le tua. 

S'il est un écrivain qui ne doive rien à son temps, c'est assuré- 
ment Fénelon : il n’y a pas une de ses idées qui ne soit une protesta- 
tion contre les opinions dominantes, officielles et approuvées. On sait 
combien le roi goûtait peu ce bel-esprit chimérique, et la correspon- 
dance de Fénelon prouve qu'il n’était guère plus juste à l'égard du 
roi. L'aversion que Fénelon éprouvait pour le système de Louis XIV 
lui a souvent inspiré des idées excessives, comme l'amour de la paix 
à tout prix et une simplicité par trop pastorale, dues à son horreur 
pour les conquêtes et pour le faste de Louis XIV. En ce sens, nous 
consentons à ce qu'on dise que c’est sur Fénelon que Louis XIV a eu 
le plus d'influence, une influence d’antipathie : n’a-t-on pas insinué 
que c’est aux faiblesses du roi que nous devons les plus beaux ser- 
mons de Bossuet et de Bourdaloue contre l’adultère? Il ne s’agit que 
de s'entendre. 

Cet inventaire, déjà bien long, des écrivains illustres que l’on rap- 
porte au règne de Louis XIV serait incomplet, si l’on n’y joignait 
deux noms, moins éclatans sans doute que ceux de Fénelon et de 
Racine, mais qui appartiennent à la même époque, et qu’il est im- 
possible d'oublier : La Bruyère et Boileau. 

La Bruyère, qui écrivit ses Caractères vers la fin de la première 
moitié du règne (1687), peintre admirable de détails, n’est d’ailleurs 
mis par personne, je suppose, sur la même ligne que les grands mo- 
ralistes qui l'ont précédé. Pascal et Bossuet ont peint l’homme en 
général; La Bruyère, ses contemporains. Que ses portraits, image 
fidèle et précieuse de la société du temps, soient des chefs-d'œuvre 
de vérité et de vie, nul ne le conteste; mais qui a jamais songé à 
comparer les beaux portraits que Rigaud peignait à la même époque 
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aux toiles inspirées de Lesueur et de Poussin? Chez La Bruyère, d'ail. 
leurs, la manière se fait déjà sentir. Le soin extrème qu'il apporte 
aux détails est déjà un symptôme de décadence. Quant aux inspira- 
tions nouvelles que l’on rencontre dans son ouvrage, et qui semblent 
un pressentiment du xvi: siècle, ce n'est sans doute pas aux in- 
fluences contemporaines qu'il en est redevable : son horreur pour la 
guerre, ses réclamations en faveur des pauvres paysans, sentimens 
qui lui sont communs avec Fénelon, d'autres témérités encore qui 
n’appartiennent qu'à lui, ce n’est pas à Versailles qu'il est allé les 
chercher, ou du moins ce n’est chez lui, comme chez Fénelon, qu'une 
réaction contre les excès dont il était le témoin. Rien ne prouve d'ail. 
leurs qu'il ait eu le moindre rapport avec le roi. 

Quant à Boileau, qui s'était déjà, comme Racine, annoncé sous 
Mazarin, mais qui ne publia que plus tard ses principaux ouvrages, 
c'est avant tout un critique, épris d'une double passion, l’hor- 
reur des mauvais vers, l'amour des bons, se préoccupant unique- 
ment de la poésie, et surtout des finesses et des secrets du métier, 
Ce qui le frappe surtout chez Molière, c'est la facilité avec laquelle 
l'auteur du Misanthrope trouve la rime. Ce qu’il va chercher dansla 
solitude, ce qu'il finit par trouver au c:in d'un bois, c’est le mot qui 
l'avait fui. Sa vraie supériorité est dans la satire littéraire; dans la 
satire morale, il est déclamateur : c'est Juvénal et Horace qui lui 
fournissent son indignation. Si les femmes romaines n'avaient point 
provoqué par leurs excès la colère de Juvénal, il est à croire que les 
Françaises du xvu* siècle auraient trouvé dans Boileau un peintre 
plus indulgent. Je ne sais s'il est vrai, comme l’aflirmait un de ses 
contemporains, qu'avec lui on ne pût parler que de vers, et des siens; 
mais c’est une nature exclusivement littéraire, et qui ne dut subir 
que des influences du même genre : les satiriques romains, et chez 
nous Regnier et Molière, sont peut-être les seules influences qui 
aient déterminé la direction de son talent. Or, quand il fut présenté 
pour la première fois à Louis XIV, en 1669, il avait déjà écrit ses 
satires littéraires, et ce qui est notable, c'est que, au sortir de cet 
entretien qui lui valut les premières faveurs qu'il reçut du roi, une 
pension de deux mille livres, — sa première réflexion, dit Brossette, 
fut un sentiment douloureux sur la perte de sa liberté, qu'il regar- 
dait comme une suite inévitable des bienfaits dont il venait d'être 
honoré. Peut-être se souvint-il alors des défiances d'Horace à l'égard 
d’Auguste, et de l'indépendance du poète romain, si facile à ella- 
roucher. 

Ainsi, pour nous résumer, Descartes, Corneille, Pascal, sont an- 
térieurs à Louis XIV. Quant aux écrivains formés sous Mazarin, mais 
dont la fécondité glorieuse est contemporaine des premières années 
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de ce long règne, ce sont Molière, Bossuet, La Fontaine, Boileau, Ra- 
cine. Voilà le personnel illustre qu'il trouve en montant sur le trône. 
Par quoi le remplace-t-il? I] n°y a peut-être pas un seul exemple, dans 
notre littérature, d’une stérilité aussi déplorable que celle que pré- 
sentent les vingt dernières années du grand roi. En prose, Fontenelle; 
en poésie, Jean-Baptiste Rousseau. 


Que ceux qui, en dépit des dates, attribuent à l'influence de 


Louis XIV l'éclat littéraire des premières années de son règne, se 
piquent au moins d’être conséquens. Qu'on l'admire pour avoir 
recueilli cette moisson glorieuse qu'il n’a pas semée, soit; mais qu'on 
daigne alors nous expliquer pourquoi à cette fécondité puissante 
succède une si surprenante stérilité. S'il eût été pour quelque chose 
dans l'enfantement des talens contemporains, c'était, ce semble, 
pendant la seconde moitié de son règne que devaient paraître ces 
génies éclos sous son aile. Nés de son temps, formés sous ses yeux, 
on pourrait, avec quelque vraisemblance, lui en faire honneur. Ce 
sont, dit-on, les poètes qui ont le plus besoin d'un puissant patro- 
nage, ce sont les Augustes qui font les Virgiles, et voilà qu'à Cor- 
neille, à La Fontaine, à Molière, à Racine, succède, sous l'influence 
du nouvel Auguste, qui? Jean-Baptiste Rousseau ! 

En outre, si l'on doit croire, comme nous le pensons, que les gé- 
nies supérieurs ne relèvent que d'eux-mèmes, qu'ils se forment seuls 
et échappent à ces prétendues influences dont on fait tant de bruit, 
on conçoit que les talens secondaires, plus souples et plus dociles, 
puissent subir plus aisément l’action du pouvoir. Eh bien! à ce nou- 
veau point de vue, comparez encore les deux époques : au-dessous 
de Corneille, vous trouvez, parmi ses contemporains, des poètes qui 
ont souvent un goût équivoque, mais où l’on sent encore une véri- 
table sève ou tout au moins beaucoup d'esprit : Rotrou, Racan, Scar- 
ron, Sarrazin, Voiture. À la fin du règne, immédiatement au-dessous 
de Jean-Baptiste Rousseau, commence la platitude absolue : vous 
avez Campistron. 

On comprend que Boileau, vieux et chagrin, voyant cette déca- 
dence, s'écriât : «En vérité, les Pradons, dont nous nous sommes 
tant moqués, étaient des aigles auprès de ces gens-là. » 

Il faut être juste cependant : à cette époque où, sous M de Main- 
tenon, la cour voyait succéder la dévotion et la tristesse aux fantaisies 
brillantes d'autrefois, où Louis XIV, frappé dans ses affections les 
plus chères, après avoir vu mourir autour de lui ses fils et ses petits- 
fils, restait presque seul de sa famille dans son palais morne et silen- 
cieux, il y a encore un coin de la littérature où toute la vie intel- 
lectuelle du temps semble s'être réfugiée : c’est la comédie. Étrange 
Contraste avec la situation de la cour! jamais la comédie n’a été d’une 
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si folle gaîté qu’en ce temps de désolation, jamais si licencieuse qu’en 
ces années de dévotion austère. Si l’on voulait juger de l'esprit de l'é- 
poque par les pièces contemporaines, celles de Regnard et de Lesage, 
qui toutes se rapportent à ces lugubres années, on croirait vraiment 
qu'alors la France était déjà la France de la régence; valets escrocs, 
financiers ridicules, coquettes effrontées, gentilshommes aux gages 
de quelque vieille débauchée, tous ces héros de Lesage et de Regnard 
ne songent qu'à se bien divertir, sans scrupule et sans fin. La France 
agonise; l'ennemi a envahi nos campagnes; la famine, la misère les 
désolent; les saisons y ajoutent leurs rigueurs, et c'est au milieu du 
lugubre hiver de 1709 que paraît Turcaret, le chef-d'œuvre du genre. 
En mème temps Fontenelle et quelques autres préludent discrètement 
aux témérités philosophiques du siècle qui va suivre. Voilà la litté- 
rature d'alors; y reconnait-on l'influence du gouvernement? 

La langue a suivi, comme toujours, les destinées du génie litté- 
raire. Ce n’est plus le parler mâle et franc de Molière et de Pascal; 
en quelques années, quelle chute! quel épuisement! Féminisée par 
Racine et par Fénelon, chez Fontenelle elle n'a plus de sexe : malgré 
tout son esprit, c’est quelque chose d'uni, de clair et de froid. Tout 
est mesuré et compassé: point de cris, point de gestes, point d'ac- 
cent; c'est une conversation à demi-voix, dans un salon : Fontenelle 
a peur de fatiguer sa poitrine et évite les émotions. Les derniers sur- 
vivans de nos grands écrivains s'étaient déjà aperçus de cette déca- 
dence et la déploraient; La Bruyère et Fénelon regrettent le vieux 
et rude langage du xvi‘ siècle, et en même temps, par une contra- 
diction singulière et comme pour payer aussi leur tribut aux fai- 
blesses du temps, ils condamnent le style de Molière. L'un lui trouve 
du jargon, l’autre veut bien convenir que ses pièces en prose sont 
moins mal écrites que ses comédies en vers. Ainsi, quelques années 
après la mort de Molière, sa langue n’est déja plus comprise, même 
par La Bruyère et par Fénelon! 

Voilà où est descendue, pendant les vingt dernières années du 
règne, cette littérature si grande avant Louis XIV! Et pourtant, selon 
le préjugé vulgaire, soigneusement entretenu par les gens intéressés, 
le règne d’Auguste et celui de Louis XIV sont les deux grandes épo- 
ques de la littérature, parfaitement isolées de ce qui les précède et 
de ce qui les suit; avant elles la barbarie, après elles la décadence. 
Rien de moins conforme à l’histoire, et les deux règnes présentent 
au contraire à cet égard une analogie singulière qui a bien peut-être 
quelque signification. 

Avant Auguste, Plaute, Térence, Lucrèce, Catulle, Cicéron, Sal- 
luste, César; c'est quelque chose, j'imagine. Dans la première partie 
de son règne, Virgile, Horace, Tibulle, formés avant lui, écrivent 
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leurs chefs-d'œuvre (1). Un peu plus tard paraît Ovide; c'est déjà 
une bien prompte décadence, et, Ovide une fois exilé, silence absolu. 

Le génie littéraire n’a-t-il pas suivi les mêmes phases sous le règne 
de Louis XIV? Il serait fort ridicule de comparer Racine et Fénelon à 
Ovide; mais avant eux on remarque également une génération d'écri- 
vains d’une trempe plus vigoureuse; après eux, la littérature s'énerve 
et dépérit. En outre, comme le règne d'Auguste, celui de Louis XIV, 
loin de commencer une nouvelle époque littéraire, continue d'abord 
une glorieuse période qu’il clôt fort tristement. Depuis le milieu du 
xvie siècle, quelle succession ininterrompue de grands écrivains? Leur 
caractère est aussi original que leur intelligence et se reflète dans 
leurs écrits. Ce sont des penseurs passionnés, ce sont des hommes; 
plus tard, on aura des gens de lettres et des académiciens. C'est que, 
bien qu’on en puisse dire, la pensée a besoin, pour développer toute 
sa puissance, d'être soutenue par les préoccupations politiques ou 
religieuses, d'être animée par la passion. Les grandes émotions qui 
bouleversent le monde, les désastres même qui le désolent, impri- 
ment à l'intelligence humaine de salutaires secousses. Le xvi° siècle, 
ce siècle si malheureux, est celui qui a jeté dans le monde toutes les 
idées fécondes sur lesquelles nous avons vécu depuis. Dans cet en- 
fantement laborieux et sanglant de la société moderne, que d'œuvres 
puissantes, éternelle méditation des âges suivans! Les écrivains ont 
agi, ont souflert; ils ont vu les grandes catastrophes, ils ont connu 
les passions qui vivifient l'intelligence et l'expérience qui l'éclaire. 
Chose bizarre, ce siècle, qui paraît le plus érudit de notre littérature, 
en est le plus original : l'étude de l'antiquité, à laquelle il s’est voué, 
n'est pour lui que le commentaire éloquent des événemens contem- 
porains. La langue est encore imparfaite, nous dit-on : il semble 
pourtant que Rabelais, Calvin, Montaigne, La Boétie, Montluc, Re- 
gnier, d'Aubigné, ont bien trouvé la forme qui convenait à leurs pen- 
sées, et qu’elle a conservé l’inimitable empreinte des idées qui les 
agitaient. Que de langages divers, tour à tour énergiques ou char- 
mans, tous pittoresques et savoureux! Cette fermentation est entre- 
tenue au commencement du xvu: siècle par les querelles politiques 
et par le grand mouvement catholique qui donnera à l'église, avec 
l'Oratoire, Port-Royal et la Trappe, des hommes d’une antique aus- 
térité. Bientôt, sous Louis XIV, tout se calmera et se régularisera : 
plus de variété; tout le monde parlera le même langage, un lan- 
gage convenu. La société y a gagné peut-être, ce n’est pas ici le 
lieu de discuter ce point; mais, quand la pensée se calme, elle est 
bien près de s'endormir : elle ne se réveillera en effet que dans le 


(1) On peut y ajouter Tite-Live, resté pompéien sous Auguste, qui le lui reprochait 
en riant, 
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siècle suivant, quand des passions nouvelles viendront la ranimer, 
et qu’à une époque stationnaire succédera une époque vivante et 
agitée, celle de Montesquieu, de Voltaire et de Rousseau. 

S'il est vrai, comme le prouve le simple exposé des faits, que 
notre littérature, pleine de force et de vie avant Louis XIV, soit ar- 
rivée promptement sous son règne à un véritable dépérissement, 
qu’en faut-il conchure ? C’est que l'influence littéraire du grand roi a 
été ou nulle ou fatale. 

Je sais que cette conclusion choque le préjugé vulgaire; mais, pour 
apprécier la valeur de l'opinion commune, il serait sage d'examiner 
comment elle s’est établie. Tous les gens de lettres ne sont pas abso- 
lument désintéressés : n'est-il point permis de croire qu’en répétant 
depuis des siècles 


Qu'un Auguste aisément peut faire des Virgiles, 


quelques-uns d’entre eux avaient principalement pour but de stimuler 
la libéralité des princes? Pour devenir un Auguste aux veux de quel- 
ques gens de lettres, de tout temps le procédé a été bien simple : il 
s’agit uniquement de distribuer des pensions; les Virgiles qui les 
touchent n’ont garde de révoquer en doute l’eflicacité de ce moyen. 
Le vulgaire d’ailleurs, trop disposé à assimiler la production litté- 
raire à toutes les autres, croit volontiers que pour avoir de grands 
écrivains, il suffit d’en faire la commande et de ne pas trop lésiner 
sur les frais. Napoléon lui-même eut cette illusion. Avec un zèle vrai- 
ment louable, il chercha à se procurer un Corneille et n'y épargna 
point la dépense : on sait ce qu'il obtint. Gonvenons que les encou- 
ragemens accordés à l’industrie betteravière avaient produit de 
meilleurs résultats. 11 va sans dire que cette expérience malheu- 
reuse n’a pas désabusé tout le monde. Il reste prouvé pour bien des 


‘ gens que le régime qu'il faut regretter quand on est poète, imiter 


quand on est prince, c'est celui des royales munificences, où les pen- 
sions et les encouragemens al'aient, dit-on, éveiller le génie : le règne 
de Louis XIV. Voyons donc si, même à ce point de vue assez peu 
élevé, le règne de Louis XIV mérite sa réputation. 

Remarquons d'abord qu'il est parfaitement faux de dire, comme 
on le répète chaque jour, que, le premier, Louis XIV eut le mérite de 
dérober les gens de lettres à la protection humiliante des grands 
seigneurs, en leur donnant des pensions, qui les faisaient dépendre, 
non plus d’un particu’ier, mais de l'état incarné en sa personne. 
Sans remonter plus haut que Henri IV, nous trouvons que ce roi, de 
peu généreuse mémoire, pensionnait déjà des gens de lettres : exem- 
ple suivi par sa veuve devenue régente (1). Mais ce fut Richelieu 


(1) Voir Tallemand des Réaux. 
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surtout qui se montra envers les gens de lettres d’une libéralité 
inconnue jusqu'alors. Sans doute il encourageait beaucoup plus effi- 
cacement les lettres en leur donnant conscience de leur valeur par 
sa déférence pour les écrivains, par sa familiarité avec eux, et quand 
il exigeait que Chapelain et Gombault ne lui parlassent que cou- 
verts (1), il servait mieux la littérature qu'en leur donnant des pen- 
sions, comme il le fit d’ailleurs. — Si l'on sait tant de gré à Louis XIV 
de sa munificence, au moins ne faut-il pas oublier celle de Riche- 
lieu. Il est vrai qu'immédiatement après la mort de son ministre, 
Louis XIII s'empressa de rayer de sa main toutes ces pensions (2). 
Mazarin en rétablit quelques-unes, et, si l'on en croit Ménage, il avait 
fait dresser un rôle de loutes les personnes de lettres (3), auxquelles 
il voulait étendre ses libéralités, lorsque les troubles de la fronde 
et la guerre extérieure lui donnèrent d’autres préoccupations. 

Parmi les pensionnaires de Richelieu et de Mazarin se trouvent 
deux noms qui eussent peut-être été moins favorisés sous Louis XIV : 
Descartes et Campanella. Lorsque les restes du premier furent rap- 
portés en France sous Louis XIV, un ordre de la cour défendit de 
prononcer son oraïson funèbre. Quant à Campanella, il est permis de 
croire que ses témérités de tout genre auraient ellrayé ceux que la 
prudence de Descartes ne rassurait point. 

Louis XIV devenu roi, Colbert eut l'idée de donner des pensions 
à tous les auteurs qui semblaient tenir un rang distingué dans l’es- 
time des contemporains. C'était lui qui, sous Mazarin, avait été 
chargé par ce ministre de faire dresser par Costar une liste des gens 
de lettres; il n’eut qu'à faire revivre ce projet et à le faire approuver 
par Louis XIV. Déjà, depuis longtemps, le surintendant Fouquet 
avait ouvert sa cassette aux écrivains et aux savans, et parmi ses 
penstonnaires figuraient Corneille et La Fontaine. Après la disgrâce 
de Fouquet, à laquelle il n’avait pas peu contribué, Colbert crut qu'il 
était convenable que le roi se chargeât de cette portion de son héri- 
tage, et il fit dresser, par Costar et par Chapelain, deux listes des 
gens de lettres auxquels on pourrait accorder des pensions. De ces 
deux listes, on en fit une seule, devenue l’état des pensions de 1663, 
si souvent cité comme une véritable curiosité. Nous nous bornerons à 
rappeler que Chapelain s’y est fait la plus belle part, 3,000 livres, 


(1) Aug. Thierry, Essai sur l'histoire du Tiers-État, % édit., p. 235. 

(2) Tallemand. Edit. de 1843, t. IV, p. 144. Tallemand raconte ailleurs l’anecdote 
suivante : « M. de Schomberg dit à Louis XIH que Corneille voulait lui dédier Polyructe. 
Cela lui fit peur, parce que Montauron avait donné 200 pistoles pour Cinna. « I n'est 
pas nécessaire, dit-il. — Ah! sire, reprit M. de Schomberg, ce n’est point par intérêt. — 
Bien donc, dit-il ; il me fera plaisir. » Ce fut à la reine qu’on le dé ia, ear le roi momut 
entre deux. » Tome HI, p. 71. 

(3) Ménagiana, t. Ler, p. 289. 
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comme au plus grand poète français qui ait jamais été (ainsi s'ex- 
prime ce document); que Corneille y est porté pour 2,000 livres, 
Molière pour 1,000 seulement. Vingt-deux écrivains sur cette liste, 
qui contient une trentaine de noms, y sont mieux rentés que Mo- 
lière, et parmi eux figurent Cotin, Cassagne et les autres victimes 
de Boileau, sans parler de noms plus inconnus encore, qui n’ont 
pas même conservé l'illustration du ridicule. La pension de Molière 
lui fut conservée pendant neuf ans et supprimée deux ans avant sa 
mort. Quant à l'historien Mézeray, on lui maintint la pension de 
h,000 livres qu'il tenait de Mazarin, jusqu'au moment où, quelques 
hardiesses ayant été signalées dans son histoire de France, cette 
pension fut réduite à 2,000. En vain le pauvre Mézeray déclarat-il, 
dans deux lettres d’une rare platitude, qu'il était prêt à passer l'e- 
ponge sur tous les endroits de son livre que l'on jugerait dignes de 
censure. I paraît qu'on fut inflexible, et que la pension fut définiti- 
vement supprimée, car on trouva, dit-on, chez lui après sa mort, 
un sac d'argent, avec cette étiquette : « C'est ici le dernier argent 
que j'ai reçu du roi. Aussi depuis ce temps n’ai-je jamais dit du bien 
de Jui. » Rapprochez de ce fait l'aventure de Fréret, mis sous Louis XV 
à la Bastille pour avoir avancé que les Francs pourraient bien ne 
pas descendre de Francus, petit-fils d'Hector, comme on l'enseignait 
officiellement, et vous saurez ce que pouvait être l'histoire sous l’an- 
cien régime. 

Ce qu'il importe de remarquer dans cette liste, c’est que, parmi 
les écrivains célèbres du temps, il n’en est aucun dont la munificence 
royale ait encouragé les débuts, à l'exception de Racine, qui y figure 
pour 800 livres; il n'avait produit alors que quelques vers de cir- 
constance. Boileau ne reçut une pension qu'après la publication de 
ses satires; l’ancien pensionnaire de Fouquet, La Fontaine, n'en reçut 
jamais. Quant à Corneille, il avait alors écrit tous ses chefs-d'œuvre, 
et Molière était déjà célèbre (1). Il reste donc prouvé que les libéra- 
lités du roi ont pu récompenser les écrivains que l'opinion publique 
désignait à ses faveurs, mais qu'à l'exception de Racine il n'en est 
aucun dont Louis XIV ait soutenu les premiers pas. Si les pensions 
ont le don que bien des gens leur supposent, celui d’éveiller le génie, 
au moins celles de Louis XIV n’ont pas eu ce mérite-là. 

Plus tard, après la mort de Colbert, ces pensions furent considé- 


(1) Corneille avait alors cinquante-sept ans, et Molière quarante. Quant à Boileau et 
à Racine, en 1677 le roi les nomma ses historiographes aux appointemens de six mille 
francs, et les chargea d’un travail auquel ils étaient peu préparés sans doute, celui d'é- 
crire l’histoire de ses campagnes. Mme de Sévigné prend la liberté de se moquer un peu 
de ce choix. Il est vrai qu’au lieu d'écrire l'histoire, Racine se contenta de faire sa Cour, 
et d'abandonner la poésie pendant dix ans, entre Phédre et Esther. Boileau fit l’ode sur 
la prise de Namur. 
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rablement réduites, et l’on sait que Corneille, près de mourir, aurait 
perdu la sienne sans l'intervention de Boileau; mais, dans l’année où 
elles atteignirent le chiffre le plus élevé, la dépense totale ne dépassa 
pas 100,000 livres, savoir : 53,000 livres pour les nationaux, 16,000 
pour les étrangers, et le reste en gratifications. Il est vrai qu'en 1673 
le roi s’avisa envers les académiciens d’une générosité vraiment gran- 
diose : comme ils travaillaient alors au Dictionnaire et se réunissaient 
une ou deux fois par semaine, pour stimuler leur activité, il fut réglé 
qu’une somme de A0 livres serait allouée pour chaque séance, soit 
1 livre par membre; il est juste d'ajouter que les membres présens 
devaient partager entre eux la part des absens. 

Voilà donc le budget de la littérature au grand siècle. Je demande 
pardon de ces détails, car j'avoue ne pas trop comprendre quelle 
relation mystérieuse existe entre un sac d’écus et l'inspiration qui 
fait les Misanthrope et les Athalie; mais peut-être ces chiffres ne 
sont-ils pas inutiles. Au moins peuvent-ils servir à prouver qu'on a 
peu de raison de regretter à cet égard le temps passé, et qu’il n’est 
aucun gouvernement en France, depuis un demi-siècle, qui n'ait été 
à proportion beaucoup plus libéral envers les lettres que le grand roi. 

Les gouvernemens seraient moins généreux qu'il n’y aurait pas 
encore lieu de s’en plaindre. Les protections élevées, si intelligentes 
qu'on les suppose, ont leurs inconvéniens; la dignité du poète en 
souffre toujours, sans parler des mauvais vers que lui arrache la re- 
connaissance, et dont il est trop puni par le ridicule de les avoir faits. 
ILest vrai que les grands talens échapperont plus aisément que d’au- 
tres à des périls de ce genre; par bonheur, les Mécènes ont presque 
toujours une prédilection marquée pour les écrivains abandonnés 
du public; ils les consolent avec des pensions. Chapelain leur plait 
toujours plus que Molière. Cette préférence se conçoit : un homme 
de génie peut bien s’abaisser à quelques complaisances; mais il y a 
en lui une sorte d'indiscipline, une indépendance naturelle qui tôt 
ou tard se révolte et le brouille infailliblement avec ses protecteurs. 
La médiocrité est plus docile, et c'est cette qualité que l'on apprécie 
particulièrement. 

D'ailleurs, depuis le xvm: siècle, les lettres sont émancipées et 
n'ont plus besoin de protection; les écrivains le savent : loin de mé- 
connaître la puissance de la pensée, ils seraient plutôt tentés de l’exa- 
gérer. Il se peut qu'il y ait encore quelques gens modestes qui sou- 
pirent pour les beaux yeux de la cassette; mais en général c'est faute 
de mieux. Il existe aujourd’hui une puissance courtisée par les gens 
de lettres, plus courtisée que ne l’a jamais été Louis XIV : c’est le 
public; ceux qui s'adressent à un autre pouvoir ne le font guère 
que quand ils désespèrent de plaire à celui-ci. Cette protection est 
la seule utile, la seule dont les préférences soient vraiment flat- 
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teuses. Ge n’est pas que parfois, comme toutes les puissances du 
monde, elle ne place singulièrement ses faveurs et ne les pro- 
digue un peu au hasard; mais comparez ses appréciations à celles 
des protecteurs les plus éclairés des temps anciens; relisez la liste 
des pensions dressée par Colbert, approuvée par Louis XIV, et dites 
si jamais le public s'est aussi grossièrement trompé que le grand mi- 
nistre et le grand roi. Plus judicieux dans ses aflections, il est aussi 
plus libéral; si seul aujourd'hui il donne la gloire, seul également il 
donne la fortune; les rentes qu'il fait à ses écrivains, en achetant 
leurs ouvrages, sont bien autre chose que les maigres générosités 
accordées jadis par la munificence royale à Corneille, à Molière, à 
tant d'écrivains illustres. Ce n’est plus par quarante ou cinquante 
mille francs, comme au temps de Louis XIV, c'est par millions que 
se compte aujourd'hui la recette annuelle de la littérature. Par mal- 
heur, il y a aussi là un danger auquel on ne s'expose pas impuné- 
ment. La facilité de gagner augmente chez nos contemporains la 
passion de s'enrichir : l’art d'écrire est trop souvent devenu une in- 
dustrie où beaucoup de talent se perd, se gaspille chaque jour. Chez 
ceux qui ont cédé à ces séductions de la fortune, la décadence s'est 
bientôt fait sentir. L'inspiration ne se prête pas, comme l’homme lui- 
mème, aux spéculations de librairie; elle est capricieuse et ne vient 
qu'à son heure; elle ne répond plus à l'appel de l'écrivain acharné 
à sa besogne lucrative. Trouve-t-on que beaucoup de ces chefs- 
d'œuvre de commande vaillent ce qu'on les à payés? 
Quels que soient ces inconvéniens attachés aux faveurs du public, 
il faut convenir au moins qu'ils lui font honneur. Cette majesté col- 
lective a bien d’autres avantages sur Louis XIV et tous les autres 
protecteurs des lettres, quand ce ne serait que de permettre, d'aimer 
mème la contradiction; car un moyen de plaire au public, moyen un 
peu usé aujourd'hui, à été souvent de lui rompre en visière, de lui 
dire de brutales vérités, de le calomnier même, et il l'a souflert, et il 
s'en est réjoui. Que peut-on donc reprocher à ce Mécène tout débon- 
naire? Trop d'indulgence, trop de générosité? Ce sont des défauts sans 
doute, mais ceux qui en profitent les lui pardonneront bien aisément. 
En considérant ces destinées nouvelles faites aux lettres par la ré- 
volution, nous ne pensons pas qu'il y ait lieu de regretter le temps 
passé : nous ne croyons guère à l'heureux effet des hautes influences 
en littérature; impuissantes pour le bien, elles ne l'ont pas toujours 
été pour le mal. On ne donne pas des ailes au génie; mais on peut 
les lui couper. On peut faire pis encore : quoi qu’en dise Boileau, 
Auguste n’a pas fait Virgile; mais il a tué Cicéron. C’est, de toutes ses 
influences littéraires, la seule qu'il ne soit pas permis de contester. 


Evcixe Despois. 
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14 juin 4853. 


Reprenons cette longue et éternelle histoire des affaires d'Orient où s’ab- 
sorbent désormais tous les événemens, toutes les préoccupations secondaires 
de la politique. Rien n'est vraiment plus curieux que de voir comment les 
complications s'enchainent au point de mettre en présence les plus puissans 
intérêts, comment les questions se nouent, se développent et se révèlent tout 
à coup dans une redoutable gravité, suspendant l'épée, la fatale épée des com- 
bats, sur la paix, la sécurité, les relations des peuples. En quelques jours, les 
péripéties se succèdent, les perspectives les plus extrêmes et les plus sombres 
se dévoilent. L'incident de la veille n’est point connu, qu'on attend avec une 
fébrile impatience l'incident du lendemain; l'opinion publique passe par 
toutes les alternatives de la confiance et d’une crainte souvent démesurée; 
les valeurs du crédit subissent les plus brusques et les plus étranges varia- 
tions, comme s’il ne restait plus d'autre issue qu’un conflit gigantesque. Oui, 
sans doute, la situation où les derniers actes de la diplomatie russe ont placé 
le continent est loin d’être facile et d’une favorable apparence. On pourrait 
même dire à ce propos que l'Europe n'est pas heureuse. Quand elle n’est 
point secouée jusque dans les fondemens de sa constitution intérieure, il 
faut qu’elle tienne tête à des épreuves d’un autre genre; lorsqu'elle est remise 
à peine de ses commotions récentes, les diversions extérieures s'élèvent. Il y 
a cependant une réflexion qu'il faudrait faire, c’est que ce n’est point avec 
des paniques d'opinion et de crédit qu'il est possible de faire face à des com- 
plications comme celles qui viennent de naitre. Les paniques ne résolvent 
rien et n’aident à rien résoudre; elles ne sont que les coups de tête de la fai- 
blesse. 11 est des questions devant lesquelles les peuples ont besoin de se con- 
duire avec un peu plus de sang-froid, lorsque les occasions souveraines vien- 
nent pour eux de s'interroger sur ce qu'ils peuvent et ce qu'ils doivent, 
comme en ce moment. Les affaires d'Orient en effet, on ne l’ignore pas, se 
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sont rapidement compliquées dans ces derniers jours, et sont entrées dans 
une phase nouvelle. Il ne s’agit plus maintenant de négociations régulières. 
Entre la Russie et la Turquie, il y à une rupture à peu près complète, qui 
n’est momentanément suspendue que par l'envoi d’un courrier de Saint-Pé- 
tersbourg à Constantinople pour porter l'ultimatum définitif du tsar, Ce n’est 
que dans quelques jours que le résultat de cette dernière démarche peut être 
connu. Il faut bien le dire d’ailleurs, à moins d’un revirement peu prohable 
dans la politique de l’une des deux parties, ce résultat n’est point douteux; 
il ne peut être qu’un nouveau refus du divan de souscrire aux conditions du 
cabinet de Saint-Pétersbourg. En même temps, tandis qu'on est à scruter les 
secrets des mouvemens militaires de la Russie à Sebastopol ou sur les fron- 
tières des principautés du Danube, la Turquie organise sa défense; elle lève 
des armées, réunit ses contingens de terre et de mer. D'un autre côté, la 
France et l'Angleterre, agissant en commun, viennent d'expédier à leurs 
flottes l’ordre de se rapprocher des Dardanelles, c'est-à-dire du théâtre même 
des événemens, de telle sorte que dans les circonstances actuelles le dénoue- 
ment de cette situation extrême ne saurait tarder. Mais si dans cet intervalle 
de quelques jours à peine il y a place pour toutes les résolutions violentes, il 
y à aussi place, nous osons le croire, pour les conseils de la sagesse, pour les 
interventions modératrices, pour les solutions pacifiques; et puisque cette 
courte trève nous est laissée, c'est le moment de jeter encore une fois un coup 
d'œil sur l’ensemble de ces complications, d'en ressaisir rapidement le point 
de départ, la généalogie, le caractère et la signification dans la situation 
actuelle de l'Europe. 

La portée réelle de la dernière intervention de la Russie à Constantinople 
a été jusqu'ici plutôt présumée que connue au juste. Aujourd’hui les notes 
diplomatiques, les communications du prince Menchikof, les propositions 
dont il était porteur, les réponses du divan, tous ces documens divers ont 
été divulgués, et il n’est plus permis de se méprendre sur le caractère de cet 
incident, qui, de quelque manière qu'on l’envisage, constitue une des entre- 
prises les plus considérables et les plus étranges tentées dans ce siècle au 
point de vue international. C'est le 28 février, on ne l’a point oublié, que le 
prince Menchikof arrivait à Constantinople. L'objet de sa mission était-il 
connu des cabinets de l'Europe? Il était connu sans doute d’une manière gt- 
nérale; il faut bien pourtant que le dernier mot, le véritable mot de cette 
mission n’eût point été dit, puisque les gouvernemens eux-mêmes ont fini 
par partager l'incertitude de l'opinion publique et par seconder la résistance 
de la Porte ottomane, lorsque le cabinet anglais, par exemple, s'était montré 
à l'origine assez indifférent sur cette question. C’est par une première note du 
16 mars que le prince Menchikof exposait les griefs du gouvernement russe 
en laissant pressentir par quelques paroles générales les demandes qu'il avait 
à faire prévaloir; peu après, ces indications générales prenaient la forme 
plus précise d'une convention diplomatique dont l’envoyé russe soumettait 
le projet au divan. Le cabinet turc usait dans cette circonstance d’un moyen 
dont il a souvent usé, il temporisait; peut-être aussi cette temporisation n'a- 
vait-elle pour but que d'attendre l’arrivée des ambassadeurs d'Angleterre et 
de France, afin de savoir au juste la mesure des résolutions qu’il pourrait 
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prendre. Il en était ainsi lorsque, le 19 avril, le prince Menchikof renouvelait 
plus impérieusement ses instances, en précisant encore ses réclamations, qui 
portaient sur l’ensemble des difficultés nées à l’occasion des lieux saints et 
sur la signature de la convention déjà proposée par lui, convention destinée à 
garantir par un engagement diplomatique l'existence des priviléges et immu- 
nités dont jouissent les églises grecques. Cette garantie forme l’article 1° du 
projet de traité russe, et, à vrai dire, quelque importance que puisse avoir le 
reste, tout le traité est là, comme toute la mission du prince Menchikof est 
dans cette convention elle-même, qui aurait pour effet de constituer le pro- 
teclorat de la Russie sur onze millions de sujets du sultan. Quant à l'affaire 
des lieux saints, la Porte ottomane rendait immédiatement des firmans qui 
faisaient droit à toutes les réclamations de l’envoyé russe. Pour le projet de 
traité, le cabinet ture s’est tenu dans la plus grande réserve, ne voulant point 
consentir à faire entrer dans une convention diplomatique ce qu’il considé- 
rait comme un objet d'administration intérieure, dépendant uniquement de 
la prérogative souveraine du sultan. C'est alors que s’est produit, à la date 
du 5 mai, ce qu’on a nommé l’ultimatum du prince Menchikof, qui ne lais- 
sait plus à la Porte ottomane que quelques jours de délai. On sait le reste. 
Le cabinet ottoman a refusé de se soumettre aux conditions de la Russie, ap- 
puyé dans cette résolution par la France et par l'Angleterre. Le prince Men- 
chikof a quitté Constantinople sans avoir atteint le but de sa mission et en 
laissant le gouvernement ture sous la menace d'hostilités imminentes. La 
question est de savoir si, dans les propositions que le tsar vient, en ce mo- 
ment même, de faire parvenir à Constantinople, il y a des modifications de 
nature à faciliter une transaction qui mette à couvert l'honneur et l’indépen- 
dance de l'empire ottoman. 

Que faut-il maintenant conclure de ce résumé des faits les plus récens? 11 
est bien évident en premier lieu, comme nous l'avons dit déjà, que l'affaire 
des lieux sainis était le moindre objet de la mission du prince Menchikof. 
Chose étrange même, c'est justement au moment où la Russie recevait pleine 
satisfaction sur ce point que la querelle s'est envenimée et a pris les propor- 
tions les plus extrêmes. Si, d'un autre côté, l'empereur Nicolas avait princi- 
palement en vue de protéger les populations de religion grecque dans leur 
culte, dans leurs immunités religieuses, le gouvernement turc s'offre de lui- 
mème à reconnaitre de nouveau, à sanctionner ces immunités : il s'engage 
solennellement à les maintenir comme il les a maintenues jusqu'ici. Dans les 
derniers momens encore de la mission du prince Menchikof, le ministre des 
affaires étrangères du sultan, Réchid-Pacha, consignait dans une note diplo- 
matique l'assurance qu'il ne serait point touché aux priviléges religieux des 
chrétiens grecs. Il ajoutait que les populations grecques bénéficieraient né- 
cessairement de toute immunité nouvelle qui pourrait être accordée à une 
autre communion, qu’elles auraient toujours en un mot le traitement le plus 
favorisé, puisqu'on transporte dans ces matières le langage des conventions 
commerciales. Ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que le prince Men- 
chikof a protesté contre cette déclaration même, en tant, il est vrai, qu’elle ne 
s’appliquerait point au maintien de tous les priviléges autres que les privi- 
léges religieux dont jouissent les églises grecques. Or c’est là peut-être le 
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côté réellement délicat de cet étrange différend. Les communautés grecques, 
en effet, ne jouissent pas seulement d’immunités religieuses; ces immunités 
entraînent avec elles, d’après les anciennes concessions des sultans, la juri- 
diction administrative et civile des patriarches sur tous les membres de leur 
communion. Cela seul ne suffit-il pas à démontrer ce qu’aurait d’exorbitant 
le protectorat réclamé par le représentant du tsar? Ce n’est plus seulement 
dans les affaires de la religion que la Russie se trouverait la protectrice des 
populations grecques en vertu d’un droit diplomatiquement reconnu, c’est 
dans tout ce qui constitue la vie civile et administrave de ces populations, 
et alors que resterait-il de l'autorité du sultan? La souveraineté se trouverait 
déplacée et passerait tout entière aux mains du tsar; le démembrement de 
l'empire ottoman ne s’opérerait point à coups de canon, par la force des 
armes : il serait consommé sans bruit, par la simple signature d’un traité qui 
appellerait la Russie au partage de la suzeraineté sur onze millions de sujets 
tures. C’est ce qui fait que le divan ne pouvait, sous peine d'accepter sa dé- 
chéance, souscrire aux conditions du prince Menchikof. Si la Russie ne tient 
qu’à la conservation de ce qui existe, à quoi bon un nouveau traité? Afin, 
dit-on, de rendre cet état plus stable et de le soustraire aux caprices de Ja 
politique ottomane ? Soit; tout cela est possible, tout cela a pu entrer dans les 
vues de la politique russe, mais cela n’explique point comment l'empereur 
Nicolas tirerait un motif de guerre uniquement de ce qu'un traité de ce 
genre n’entrerait point au même degré dans les convenances de la Porte 
ottomane. Il y a des esprits, nous ne l’ignorons pas, aux yeux desquels tous 
ces conflits ne sont qu'une phase nouvelle de la lutte entre le christianisme 
et l’islamisme, et alors leur choix est fait naturellement. S'il en était ainsi, 
quel homme en Europe n'aurait aussi bientôt fait son choix? Quel est celui 
qui ne préférerait voir le christianisme dominer sur le Bosphore, civiliser et 
rajeunir les provinces de la Turquie européenne? Au fond, ce n’est là qu’une 
thèse sans application pratique bien actuelle. Quel sera le jour de la chute 
de la puissance ottomane en Europe? Par quoi sera-t-elle remplacée? C'est un 
mystère pour tout le monde. Quant à nous, nous inclinerions à croire que le 
meilleur moyen de résoudre ce formidable problème, ce serait de laisser les 
populations chrétiennes elles-mêmes de ces contrées grandir, s'élever et for- 
mer des agrégations nouvelles arrivant graduellement à une certaine indé- 
pendance sous la suzeraineté du sultan jusqu’au jour de leur plein affran- 
chissement. Peut-être devrait-il en être ainsi par des raisons de justice pour 
ces populations d’abord, et en outre parce que les démembremens où toutes 
les ambitions viennent se satisfaire ne profitent guère à ceux qui les accom- 
plissent. Un grand empire, même quand il est tombé dans la prostration, 
n'est point aussi facile à tuer et à dépouiller qu'on le pense. On croit agir 
dans un intérêt de civilisation, et on se crée des embarras par des distribu- 
tions capricieuses, par des dominations arbitraires, par le morcellement des 
nationalités et des territoires. Il y a dans ces exécutions un abus de la force 
qui laisse toujours des traces profondes et durables. La question n'est point 
là d’ailleurs pour le moment; elle est tout entière dans ce fait étrange d'une 
tentative isolée et violente d’usurpation poursuivie par un état puissant contre 
un état faible. 
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Rien donc ne saurait légitimer l'intervention agressive et menacante de la 
Russie à Constantinople; elle n’a point à invoquer un droit violé ou méconnu : 
ce droit n'existe pas; elle n’a point à poursuivre dans un but d'humanité la 
réparation de violences commises contre les populations grecques : ces vio- 
lences n’ont point été exercées. Le protectorat qu'elle prétend s’attribuer, les 
populations ne le réclament même pas. En dehors de ces considérations que 
reste-t-il cependant? Il reste un fait malheureusement très réel et très puis- 
sant, c’est l'ambition juste ou non d’un grand empire, c’est la tendance obs- 
tinée, incessante de la politique russe à étendre son influence en Orient, à se 
rapprocher à travers tous les obstacles, par tous les moyens, de Constanti- 
nople, pour s’y asseoir et y dominer. C'est le but constant poursuivi depuis 
un siècle souvent d’une manière souterraine, d’autres fois avec éclat comme 
aujourd'hui; mais ici ce n’est plus seulement une question turque, c’est une 
question européenne. À vrai dire, c’est peut-être la situation du continent 
qui a inspiré au tsar la pensée du coup de fortune récemment tenté à Con- 
stantinople. Il a pu supposer qu’à l'issue de trois ou quatre années de révo- 
lutions qui ont laissé le sol encore mal affermi, les élémens de résistance ne 
pouvaient être bien efficaces; il a dù croire qu'il y avait entre les gouverne- 
mens de l'Occident bien des causes de méfiance et de froideur qui les empé- 
cheraient de s'entendre. Ces causes peuvent exister sans doute. Au-dessus de 
ces dissentimens cependant il y a l'intérêt européen; c'est cet intérêt qui a 
rallié la France et l'Angleterre dans une action commune, et c’est cette union 
qui est pour le moment la garantie la plus réelle de la paix, parce qu'après 
tout deux puissances de cet ordre qui marchent ensemble, ayant le droit avec 
elles, sont toujours sûres d’être entendues quand elles sont décidées à pous- 
ser la modération jusqu'où elle peut aller, jusqu’à la limite où elle ne serait 
plus que l'abandon d’un intérêt universel. L'empereur Nicolas à pu espérer 
emporter facilement un succès diplomatique. Le but une fois manqué, com- 
ment essaierait-il encore de le poursuivre par les armes, lorsque son premier 
embarras, comme on l’a dit en Angleterre, serait de motiver sérieusement 
une déclaration de guerre? Comment avec son intelligence politique et sa sa- 
gesse ne saisirait-il pas les occasions de transaction qui ne peuvent manquer 
de s'offrir? Seulement le difficile est de savoir sur quel terrain et sous quelle 
forme une transaction se produira. Après l'attitude qu'il a prise, après l'éclat 
d'une rupture solennelle, 11 n'est point impossible que le gouvernement russe 
ne croie de sa dignité de faire quelque démonstration contre la Turquie, déjà 
même on parle de l'occupation des principautés danubiennes. Nous restons 
néanmois persuadés encore que les hostilités, s’il y en avait, ne dépasseraient 
point cette limite, et qu'il ne peut sortir de là qu'une négociation nouvelle 
de nature à aplanir ces complications épineuses. Qui donc aujourd'hui ose- 
rait assumer la responsabilité d’une conftagration universelle? Chose singu- 
lière cependant! ne voit-on pas comment, lorsque les passions, les ambi- 
tions, les entraînemens font invasion dans la politique, la sagesse devient 
difficile, comment la paix peut ne plus tenir qu’au moindre incident, à la 
moindre irréflexion? Et dans quelles circonstances ces menaces viennent-elles 
peser sur l'Europe? C’est lorsque la paix est dans l'instinct de tous les pays, 
lorsqu'elle est un besoin pour tous les intérêts. Il ne manquerait point assu- 
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rément de causes politiques et morales de nature à exercer leur pression sur 
les gouvernemens dans la crise si malheureusement créée par la diplomatie 
russe; mais il y a aussi cette masse de travaux, d'opérations industrielles, 
d'entreprises commerciales, dont le mouvement serait aussitôt suspendu au 
premier bruit d’un conflit européen. Jamais il n’y eut peut-être un contraste 
plus complet entre les nécessités, les tendances évidentes de la civilisation et 
les agitations arbitraires de la politique. Si l’on y réfléchit bien, ce contraste 
même est une des raisons qui doivent faire croire à la paix, non certes à une 
paix achetée par des sacrifices de dignité et de prépondérance légitime, mais 
à une paix conforme aux intérêts de l’Europe comme aux tendances de Ja 
civilisation. Ce sont là à coup sûr des considérations auxquelles l'empereur 
Nicolas lui-même ne saurait rester étranger. Si la crise actuelle est une épreuve 
pour la politique de tous les pays, elle l’est surtout à notre sens pour la po- 
litique russe : il s’agit pour celle-ci, après tout, de savoir si elle est contre 
l’Europe et contre la civilisation. 

On n’aura point de peine à croire que ces graves complications absorbent 
aujourd’hui l'attention et suppléent aux incidens intérieurs. Elles réagissent 
sur la politique comme sur les intérêts, qui recoivent le contre-coup de toutes 
les péripéties orientales. On les retrouve partout, un peu sous toutes les 
formes, servant d’aliment aux conversations et à la presse. C’est l'unique 
préoccupation de ces derniers temps, préoccupation certes suffisamment jus- 
tifiée, si l’on songe à tous les intérêts qu’un bruit hasardé, une nouvelle avi- 
dement recueillie rassure ou compromet tour à tour. Quant à la politique 
purement intérieure, elle est aussi peu que possible en ce moment féconde 
en incidens. Le corps législatif et le sénat ont seulement l’un et l’autre ter- 
miné leurs travaux annuels. Un rapport du président du corps législatif à 
l'empereur est venu, par un usage nouveau, résumer les fruits de cette car- 
rière de trois mois, et certes on ne pourrait dire qu'elle ait été stérile en votes 
de tout genre. Cent soixante-deux lois ont été délibérées et votées dans la 
session législative. Parmi ces lois, les principales, on le sait, sont celles sur 
les pensions civiles, sur le jury, sur l'état-major général de la flotte, sur di- 
vers chemins de fer, sans parler du budget. Mais n'est-ce point là vraiment 
une histoire rétrospective? Complications au dehors, stagnation au dedans, tel 
est donc le double trait de la situation actuelle, et tandis que la politique 
passe par ces alternatives, revêt ces formes diverses, se ravive sous le coup 
d'événemens imprévus ou s’allanguit dans l’absence de tout aliment intérieur, 
notre armée, indifférente à ces mouvemens, ou du moins placée assez loin 
pour ne ressentir que ce qui touche à la grandeur du pays, notre armée pour- 
suit en Afrique une œuvre d'un autre genre, commencée depuis longtemps 
déjà; elle travaille à soumettre les contrées encore rebelles, Une nouvelle 
expédition vient d’être entreprise dans la grande Kabylie, dans tous ces mas- 
sifs où l’on a toujours craint de s'aventurer jusqu'ici. Cette expédition est com- 
menucée depuis quelques jours, et chaque étape nouvelle est marquée par quel- 
que combat vaillamment livré, vaillamment soutenu contre une population 
belliqueuse. Toute cette guerre d'Afrique qui dure depuis plus de vingt ans, 
sauf quelques exceptions, ne compte point sans doute de grandes batailles; 
mais ce qui est le plus remarquable, c’est cet héroïsme permanent, cette lutte 
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de chaque instant contre tous les obstacles, contre des ennemis parfois invi- 
sibles; c’est cette rude vie où l’on meurt souvent obscurément et presque sans 
gloire, et où les courages se trempent d’une manière particulière dans toutes 
les mâles épreuves. IL y a eu des momens où tous les regards se tournaient 
vers cette élite de soldats, et où on connaissait presque tous leurs noms; il 
en est d’autres où l'attention est ailleurs : l’œuvre de la conquête ne se pour- 
suit pas moins par les mêmes efforts et avec les mêmes succès. Un jour c'est 
Zaatcha, puis Laghouat, maintenant ce sont les combats de la grande Kaby- 
lie. Du reste, les résultats politiques de cette dernière expédition semblent de- 
voir répondre à ce qu'on en attendait, en ce sens du moins que l’ascendant 
de nos armes amène la soumission de ces populations et leur fait sentir notre 
influence. La fin de l'expédition pourra mieux dire ce qu’aura produit réel- 
lement à ce point de vue le passage de nos soldats dans la Kabylie. 

De tous les genres d'activité qui peuvent rester en honneur dans notre 
pays, l’activité militaire est celle peut-être qui est le moins sujette aux éclip- 
ses et aux défaillances; elle s’entretient d'elle-même, elle survit à tout parce 
qu'elle fait en quelque sorte partie du caractère national, et depuis plus de 
vingt ans cette Afrique dont nous parlons est comme le théâtre naturel où 
elle s'exerce, poursuivant un but unique, invariable au milieu des boule- 
versemens qui changent les destinées de la France. L'activité politique, par sa 
nature même, est plus disposée à subir parfois d'étranges désastres : tantôt 
elle s'exalte jusqu'au paroxysme, tantôt elle s’épuise et s’affaisse; un jour elle 
s'étend à tout, le lendemain son domaine est singulièrement circonserit; elle 
fait des révolutions pour s’alimenter, et elle les expie en ne trouvant plus 
même le plus simple aliment. L'activité intellectuelle participe, sous plus 
d'un rapport, de l’activité politique : elle passe souvent par les mêmes phases; 
elle projette partout sa lumière, ou ne ressemble plus parfois qu'à une flamme 
diminuée; elle a les mêmes momens d’invincible puissance et d’affaissement 
singulier. N'y a-t-il pas d’ailleurs comme une intime et mystérieuse solida- 
rité entre ce qui fait la vie politique et ce qui fait la vie intellectuelle? L'esprit 
littéraire a cependant son indépendance et son mouvement propre qui ne 
tient point essentiellement à un régime politique : il survit ou revit sans 
cesse el recommence son œuvre. Il y a même des momens, après les périodes 
agitées et traversées par toutes les révolutions, où il semble que l'intelligence 
voie s'ouvrir devant elle une nouvelle carrière, parce qu’il y a dans toutes 
les âmes un besoin de mettre un peu d'ordre dans les idées, dans les croyan- 
ces, dans les jugemens. Soixante ans d'histoire sont derrière nous : tous les 
souffles ont régné dans l'atmosphère; les tendances les plus opposées se sont 
succédé, des efforts de tout genre ont été tentés, des influences diverses ont 
dominé, plusieurs générations d'hommes ont disparu, trois ou quatre régi- 
mes politiques ont eu le temps de se croire immortels. Que faut-il penser des 
hommes et des choses? à quoi faut-il s'arrêter dans ses jugemens? quel est le 
caractère de chacune de ces périodes où notre pays a vécu? 

La restauration est une de ces périodes, et c’est une de celles qui ont été 
le plus étudiées depuis quelque temps; on en a retracé l’histoire à des points 


de vue divers, on en a fouillé les secrets et dévoilé le mouvement. M. Nettement 


ajoute aujourd’hui à ces travaux une Histoire littéraire de la restauration. 
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N'est-ce point là en effet une époque où l'esprit se reporte naturellement 
pour ressaisir dans une de ses phases les plus caractéristiques le développe- 
ment littéraire contemporain? Il y a même une sorte d’attrait particulier 
qui nait de l'abondance de la vie, de lardeur avec laquelle on se précipite 
alors dans toutes les voies de la science, de la philosophie, de la littérature, 
des études historiques et politiques. Il y a ce caractère qui se retrouve rare- 
ment, la nouveauté, l'enthousiasme, la passion des écrivains et du publie. 
Après les puissantes émotions de la guerre suscitées par l'empire, on se laissait 
aller aux émotions intellectuelles, au charme d’une poésie rajeunie, à Fintérêt 
de reproductions historiques pleines de force, à l'admiration des littératures 
étrangères, qui pour la première fois faisaient sentir leur influence. Les élé- 
mens ne manquent pas assurément dans ces années de la restauration. Ce 
qui est difficile, e’est de savoir sous quelle forme peut être reproduit ce mou- 
vement littéraire. Comme période politique, la restauration est une époque 
complète en elle-même, qui a son commencement et sa fin, qui disparait 
presque avec ses hommes. Il n’en est point tout à fait ainsi au point de vue 
littéraire. La littérature a ses personnages qui ont survéeu et ont malheu. 
reusement changé plus d’une fois d’habit et de rôle. Si on les peint seule- 
ment tels qu'ils étaient il y a trente ans, quelle valeur peut avoir une étude 
de ce genre? Si on embrasse l'ensemble de leur vie et de leurs œuvres, ce 
n’est plus alors une histoire de la restauration. Il y a là des difficultés que 
ne nous semble pas avoir surmontées très heureusement M. Nettement. Ce 
| n'est point qu'il n’y ait de l’impartialité et du talent dans celte nouvelle 
histoire; mais elle a un inconvénient assez grave, c'est qu’elle ne saurait tou- 
jours satisfaire ceux qui savent, en ne leur apprenant rien d’ailleurs, et 
qu'elle ne peut faire pénétrer ceux qui ne savent pas dans le mouvement 
réel de la littérature de la restauration. C’est une série d’amplifications plu- 
tôt qu’un tableau vivant et animé. Pour peindre des figures telles que celles 
de Courier, de Béranger, même avee une sévérité souvent juste à notre sens, il 
faut une souplesse qui ne semble guère dans le talent de l’auteur. M. Nette- 
ment aime les grandes lignes, les grandes routes; mais avec cela les aperçus 
risquent de devenir assez monotones. C’est ainsi que dans cette histoire bien 
des nuances nous semblent méconnues au point de produire souvent une 
| assez singulière confusion. Nous ne parlons pas même d’une certaine phra- 
| séologie de parti qui se retrouve jusque dans l’impartialité méritoire de plus à 
| d'une page. L'Histoire de M. Nettement n’est pas sans valeur; littérairement 
pourtant elle manque de la première condition, celle de refléter une époque 
dans ce qu'elle a de \ivant, de varié et de profondément caractéristique. 
Au milieu des œuvres de tout genre qui paraissent encore aujourd'hui et 
forment ce qu'on peut appeler la littérature actuelle, ce qui manque le plus, 
sans nul doute, c’est l'originalité. Le roman, la poésie, ont tellement par- 
couru le cercle de toutes les combinaisons que l'imagination peut enfanter, 
qu’il n’est rien de plus rare que la nouveauté. Dans ce monde idéal, on ne 
voyage plus que pour retrouver des choses cent fois connues. Expression des 
sentimens et des passions de l’âme humaine, drames de cœur, peintures des 
beautés naturelles, tout cela prend une teinte uniforme, si bien qu'il y à 
comme un intérêt nouveau dans les vrais et réels voyages qui vous condui- 
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sent à travers les spectacles variés des mondes lointains. Là du moins il y a 
Yoriginalité imprévue des mœurs, des passions, des caractères, le mouvement 
des intérêts, l’étrangeté des épisodes. Si le voyageur a une certaine verve 
d'observation et d'imagination, ses impressions peuvent avoir le charme 
entrainant d’un roman avec l'intérêt d’une relation. C'est de ce genre que 
pourrait se rapprocher un livre assez étrange de M. Alexandre Holinski sur 
la Californie et les routes interocéaniques. M. Holinski est un Polonais, 
citoyen américain qui écrit ses voyages en francais; il raconte ce qu'il a 
vu à la Havane, à Panama, au Mexique, dans la Californie. La verve certes 
ne manque point dans ces pages curieuses, il y a parfois de pittoresques 
peintures et surtout plus d’un trait d’une humeur bizarre et capricieuse; seu- 
lement le paradoxe s’y mêle par momens à doses un peu vigoureuses. M. Ho- 
linski a un malheur auquel il faut compâtir : c'est un démocrate voyageant 
à la recherche de l’unité du genre humain, de la fraternité universelle! Heu- 
reusement il oublie assez souvent ses recherches pour ne laisser point d’être 
un voyageur amusant. Il y a un autre inconvénient dans le livre de M. Ho- 
linski, c'est qu'il est fréquemment assez cru, et qu'il vous fait assister à des 
scènes d'un laisser-aller un peu étrange. Il est vrai qu'on est en Californie, 
pays où ne règne pas pour le moment la plus classique morale. Une des par- 
ties les plus curieuses du livre de M. Holinski en effet, c'est la peinture de 
San-Francisco, ville étrange où tout se mêle, tout se confond. Toutes les na- 
tions ont là leurs représentans : ici les Français, là les Allemands, plus loin 
les Espagnols, d’un autre côté les Chinois. Chaque nation a son quartier, et 
tous ces élémens viennent se joindre sous l'empire d’une passion unique, 
celle de l'or. M. Holinski raconte plus d’une scène d’un relief étrange, où se 
peint tout entière cette vie pleine de hasards et de violences, et aussi d’une 
sorte de farouche originalité. Eh bien! avec tous ces élémens incohérens, il 
se formera sans doute une société plus normale. La recherche de l'or fera 
place à la culture, aux industries régulières, à un ensemble de travaux plus 
moralisateurs. C'est l'œuvre du temps; pour le moment, l'unique mobile, 
comme l'unique lien de toutes ces populations flottantes, c’est la poursuite 
d'une fortune rapide, c’est la conquête de l'or. De toute manière cependant, 
ce vaste mouvement d’émigration qui pousse les populations de l'Europe vers 
ces contrées, tous ces hasards de la vie américaine sont assurément un des 
spectacles contemporains les plus puissans et les plus merveilleux. 

La vie européenne, il faut en convenir, si elle a par instans ses péripéties 
et ses drames, diffère singulièrement néanmoins de ces spectacles du Nou- 
veau-Monde. Elle a cette régularité que la civilisation entraine avec elle, et 
qui ne saurait être bannie pour longtemps du sein de nos vieilles sociétés, 
quand elle s’en trouve momentanément chassée. Si nous avions peu d'inci- 
dens à noter aujourd’hui dans la vie intérieure de la France, on pourrait en 
dire autant de bien d’autres pays. Ce n’est point parmi nous seulement que 
les complications de l'affaire orientale sont le grand, l'unique événement. 
Elles touchent aux intérêts de tous les peuples, sinon au même degré, du 
moius assez pour occuper la place principale dans leurs préoccupations poli- 
tiques. Quant aux questions d’un autre genre qui s'étaient élevées récem- 
ment sur quelques points, notamment en Suisse, ont-elles fait un pas? La 
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Suisse, on le sait, se trouve placée depuis quelque temps sous l'empire de dif- 
ficultés assez diverses, les unes extérieures, d’autres intérieures. C’est ainsi 
que les négociations depuis quelques mois poursuivies entre l'Autriche et le 
gouvernement fédéral, tant sur la question des réfugiés qu'au sujet des cou- 
vens du Tessin, ont fini par aboutir à une sorte de rupture diplomatique. 
Le chargé d’affaires autrichien, le comte Karnicki, a quitté Berne, et l'ordre 
de quitter Vienne avait été donné au chargé d’affaires suisse par son gou- 
vernement; mais cet ordre a été suspendu sur des explications nouvelles, 1 
n’est donc point probable aujourd’hui que cette interruption de rapports di- 
plomatiques aille au-delà d’une simple mesure du moment et entraine au- 
cune conséquence plus grave. Des négociations nouvelles seront renouées 
sans doute soit directement, soit par l'intervention médiatrice d’un gouver- 
nement ami. Il s’est un moment accrédité, à ce qu’il semble, que la France 
appuyait complétement les réclamations de l'Autriche auprès de la Suisse, 
Ce n'est point là sans doute la portée des communications qui ont pu être 
faites par le gouvernement francais; mais il a pu et dû engager le gouverne- 
ment de la confédération à mettre tous ses efforts et sa modération à l’ar- 
rangement d’un différend dont la Suisse, à tout prendre, est la première à 
souffrir. Une loi nouvelle, récemment votée par le grand conseil du Tessin 
sur les réfugiés, peut contribuer à amener une conciliation définitive. D'un 
autre côté, on n’a point oublié les tristes violences commises dans le canton 
de Fribourg à la suite de la dernière tentative d’insurrection et à l’occasion 
des élections de Bulle. Des pétitions nombreuses ont été adressées au conseil 
fédéral; le gouvernement du canton de Berne s’est plaint lui-même assez vi- 
vement des étranges procédés du gouvernement de Fribourg. Il en est résulté 
que le conseil fédéral a annulé l'emprunt forcé qui avait été décrété par les 
autorités fribourgeoises et dessaisi les conseils de guerre des affaires qui leur 
avaient été déférées. Les individus arrêtés pour faits d’insurrertion compa- 
raitront ainsi devant les assises. Comme on voit, c'est un premier acte de 
protection des autorités fédérales à l'égard des populations fribourgeoises, 
qui-ont eu plus d’une fois à souffrir du despotisme révolutionnaire de leur 
gouvernement. 

Si la Suisse a eu dans ces derniers temps quelques démêlés avec l’Autriche, 
le Piémont a eu aussi, on ne l’a point oublié, ses difficultés, soulevées par le 4 
décret de confiscation dont le gouvernement autrichien a frappé les biens des 
émigrés lombards. Ce différend n’est point encore terminé. Les chambres pié- 5 
montaises ont eu à voter une allocation en faveur des émigrés naturalisés 
sardes, et elles ont accompli cet acte, il y a quelques jours déjà, comme elles 
devaient le faire, sans commentaires injurieux pour l'Autriche et de nature 
à envenimer cette difficulté. Au milieu du cours régulier de sa vie politique, À 
du reste, le Piémont vient de faire une perte considérable par la mort du : 
comte César Balbo, l’un de ses plus éminens hommes d’état, l’un de ceux qui 
avaient le plus contribué à la fondation du régime constitutionnel à Turin. Le 
comte Balbo, après avoir été auditeur au conseil d’état sous l'empire, après 
avoir servi dans l’armée lors de la restauration de la maison de Savoie, avait 
pris la plume de l'écrivain : il avait écrit une 7'ie du Dante; mais l'ouvrage 
qui avait le plus fixé sur lui l’attention et qui avait popularisé son nom, 
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cest celui qu'il publia sous le titre des Espérances de l'Italie. Ce n'était 
point seulement une œuvre de talent, c'était un acte de courage qui devait 
exciter la sympathie des peuples, mais qui pouvait aussi mettre l'auteur en 
suspicion auprès des gouvernemens par les idées qu'il exprimait. Les Espé- 
rances de l'Italie ont été un des symboles du libéralisme italien. Aussi, dès 
les premiers momens où le roi Charles-Albert eut la pensée de fonder le ré- 
gime constitutionnel en 1848, le comte Balbo était un des premiers hommes 
désignés au pouvoir. Il s’associait à cette œuvre libérale et à la guerre de l'in- 
dépendance contre l’Autriche. Balbo ne restait pourtant que quatre mois mi- 
nistre; depuis, il ne l’a plus été, il a même refusé le pouvoir qui lui était 
offert lors de la crise qui a amené M. de Cavour au ministère. Comme il arrive 
toujours, le comte Balbo avait été singulièrement dépassé dans les dernières 
années révolutionnaires. Quant à lui, il était resté ce qu’il était d’abord, es- 
sentiellement monarchique et conservateur en même temps que partisan du 
régime constitutionnel, essentiellement religieux en ne repoussant aucune 
réforme légitime, pourvu qu’elle s’accomplit sans violence et dans les limites 
de la justice. Et après tout n’est-ce point là encore la mesure d'opinion dans 
laquelle le régime constitutionnel peut le mieux s’affermir dans le Piémont 
comme ailleurs”? 


Il était difficile que les événemens dont la Turquie est depuis quelque 
temps le théâtre n’eussent point de retentissement dans le royaume de Grèce, 
en raison des intérêts divers et des passions que l'attitude de la Russie a mis 
en jeu dans tout l'Orient. Les organes de l'opinion en Grèce n’ont pas tous 
sainement jugé cette situation grave; mais, si quelques vues fausses et péril- 
leuses se sont produites, il y a eu place aussi pour des appréciations plus 
justes, et nous en trouvons la preuve dans l'écrit très intéressant d’un Hel- 
lène intitulé : Quelques mots sur la question d'Orient. 

En examinant de près cet écrit, nous aurions, à la vérité, à y reprendre en 
quelques points, et, avant de relever ce qui nous en parait excellent, nous 
sommes obligés de commencer par la critique. L'auteur, nous le regrettons, 
n'a pas su éviter le reproche d'intolérance qu'ont encouru d’autres écrivains 
de son pays. Nous ne ferons point ressortir l’ingratitude qu'il y aurait de la 
part des Grecs envers la France à témoigner à l’église catholique un injuste 
esprit d'exclusivisme. 11 nous suffira de dire que le catholicisme ne prête en 
Grèce à aucune des accusations dont il a été dans ces derniers temps l’objet 
dans des publications notoirement au service de la propagande étrangère. 
S'il y avait à revenir sur la question des lieux saints, heureusement résolue, 
il ne serait que trop facile de prouver que les revendications de l’église catho- 
lique n'étaient point des envahissemens, et que les Latins, loin d’être en 
cette occasion les agresseurs, n'avaient songé qu’à se défendre. Quant à l'in- 
fluence des missions catholiques dont les Grecs paraissent s'inquiéter, elle est 
nulle dans le royaume de Grèce. Ceux qui déclament contre cette influence 
seraient bien embarrassés de prouver qu’elle ait fait une seule conversion sur 
ce terrain. Nos lazaristes établis à Santorin et à Naxie ne sortent jamais de 
leurs iles, et ils se bornent à vaquer au soin de leur troupeau catholique. 
Quant aux sœurs qui sont fixées à Santorin, les Grecs pourraient-ils mécon- 
naître les services si grands qu’elles leur rendent avec tant de désintéresse- 
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ment? Qui donc se chargerait de l’éducation des jeunes filles dans l’Archipel, 
si les sœurs n'étaient là pour suppléer à l’ineurie de la Grèce elle-même? 
Certes, si l’église catholique cherchait sur ce point à entamer l’orthodoxie 
grecque, ce serait là un instrument puissant et sûr. Eh bien! il n’y a pas 
d'exemple qu’une jeune fille entrée orthodoxe dans ces écoles en soit sortie 
catholique. N'insistons point, les preuves sont trop évidentes pour tout Hel- 
lène de bonne foi. 

Il est un autre reproche auquel l'écrivain que nous citons n'échappe point 
entièrement. 11 le sent toutefois, et äl se charge de nous rassurer lui-même 
sur ses véritables intentions. Nous voulons parler du danger des espérances 
trop vives et trop promptes, des combinaisons trop vastes qu'un patriotisme 
plus ardent que raisonné pourrait inspirer aux Grecs au milieu d’une grande 
crise en Orient. Si les Hellènes pouvaient nourrir encore quelques illusions 
sur la nature du concours qui leur est promis du dehors, au moins ne serait-ce 
point avec la pensée de se plier à la suprématie russe et de courir au-devant 
des ambitions qui aspirent à la conquête du Bosphore et des Dardanelles. 
L'auteur de Quelques mots sur la question d'Orient nous tranquillise pleine- 
ment contre ces prétendues tendanees de l’église grecque à se foudre dans 
l'église russe, et c'est par là surtout que sa publication nous intéresse. 

Un point essentiel, très bien saisi dans la brochure que nous signalons, 
domine l'histoire de l’église grecque, c’est l'étroite et intime union de l'inté- 
rêt religieux avec l'intérêt national chez tous les chrétiens d'Orient, et en 
particulier chez les Hellènes. Telle est la véritable cause de la séparation de 
Byzance et de Rome, de ce grand déchirement du monde chrétien que des 
querelles théologiques insignifiantes ne peuvent suffire à expliquer. L'é- 
glise grecque n’aurait-elle rejeté l'autorité du pape latin que pour rechercher 
la suprématie d’une autre autorité étrangère, d'un pape russe? 

D'abord, répondent immédiatement les Hellères, il n’y a point, il ne sau- 
rait y avoir de pape dans la communion orientale. «Il y a bien un primat 
dans l'église grecque, ajoute l'écrivain dont nous invoquons iei le témoignage, 
mais ce n'est pas l’empereur de Russie, c’est le patriarche grec de Constanti- 
nople. I est vrai que l’église de Russie est organisée de manière à être un in- 
strument docile dans les mains du gouvernement; mais sa compétence et son 
influence ne s'étendent nullement au-delà des limites de l'empire. » « Si les 
Russes professent le même rite que les Grecs, dit encore le même écrivain, 
il n’y a pourtant d’autre relation entre eux que celle qui existe entre les eo- 
religionnaires catholiques de races différentes, comme, par exemple, de l'Es- 
pagnol à l’Allemand de l'Autriche ou de la Bavière, avec la différence que les 
derniers ont recu également le christianisme de Rome, tandis que les Russes 
l'ont recu des Grecs. » C’est done à l’église de Constantinople, non à celle 
de Saint-Pétersbourg, qu'appartient de droit la suprématie ou du moins la 
préséance dans la communion orientale, La Russie le reconnait elle-même, 
du moins son catéchisme officiel l’atteste. Bien loin de se croire en droit de 
réclamer le premier rang dans la hiérarchie onentale, l'église russe ne se 
place, ainsi qu’elle le doit, qu’au cinquième, après le siége de Constantinople 
et ceux d'Alexandrie, d’Antioche et de Jérusalem. Le synode de Saint-Péters- 
bourg ne représente que le cinquième patriareat de l'église d'Orient, et la 
préséance est ainsi dévolue de droit, et de l’aveu du catéchisme russe, au 
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patriarcat de Constantinople. Ce patriarcat pourrait-il, sans un véritable sui- 
cide, accepter la prépondérance du synode de Saint-Pétersbourg? Le pour- 
rait-il sans renier toutes les traditions de l'église grecque et de la race hellé- 
nique, qui, de temps immémorial, est en possession de fournir des patriarches 
pour les quatre siéges de Constantinople, d'Alexandrie, d’Antioche et de Jé- 
rusalem? Le pourrait-il enfin sans exposer l’église grecque à se voir dépouil- 
lée de sa langue liturgique au profit de la langue et de la liturgie de l'église 
russe, et à admettre sur des questions qui touchent de près au dogme, telle 
que celle du baptême, des doctrines en opposition avec ses usages les plus 
vénérés ? 

Que l'on cesse donc de parler de projets de fusion de l’église grecque dans 
Véglise russe. Si de pareils projets existent, ils ne peuvent venir de l’église 
grecque, qui, loin d’avoir quelque chance d’y rien gagner, commencera par 
y perdre l'indépendance mème, pour laquelle elle a rompu autrefois avec 
Rome, et qui, en abdiquant, entrainerait dans ce sacrifice la ruine, cette fois 
irrévocable, de la nationalité hellénique. 

Non, l'intérêt religieux et l'intérêt national sont en ce point d'accord. Les 


Grecs n’ont point pour les Russes le penchant dont quelques écrivains, qui ne 


se rendent pas compte du mouvement des esprits en Orient, les supposent 
animés. Le mot d'église gréco-russe, que l’on essaie en ce moment de mettre 
en usage, révolle leur orgueil. Depuis quand voit-on la fille donner son 
nom à la mère? Telle est la réponse fière et méritée que les Hellènes oppo- 
sent à cette prétention de confondre les deux églises sous un même nom. Il 
ya en définitive deux sentimens qui mettent les Grecs à l'abri des séduc- 
tions auxquelles ils peuvent être en butte de la part des influences qui cher- 
chent à dominer et à absorber l'Orient : c’est le sentiment de l'indépendance 
religieuse et celui de la nationalité, c'est la conviction qu'ils ont gardée, jus- 
que dans leurs plus mauvais jours, de la supériorité de leur église et de leur 
race. Ajoutons à ces sentimens celui de la liberté civile et po itique, et à ce 
sujet écoutons une dernière fois l'écrivain que nous avons déjà cité : « Les 
Grecs si attachés, dit-il, aux dogmes de l'église d'Orient, tout en combattant 
pour la foi de leurs pères, ont moins compté sur les Russes que sur les autres 
peuples chrétiens de l'Europe; c’est que les Grecs, en combattant en même 
temps pour leur indépendance politique, n’entendaient pas se mettre sous le 
vasselage d’une nation qui leur doit sa religion et sa civilisation, mais dont 
les institutions sont l'opposé des idées helléniques. La patrie antique de la 
liberté ne saurait s’allier au despotisme russe, et c’est vers l'Occident, nouvelle 
terre de la liberté, que les enfans de l’Hellade ont tourné leurs regards. » Si 
nous avions eu besoin d’être rassurés sur les dispositions des Grecs au milieu 
des épreuves auxquell s leur sagesse est mise en ce moment, ces vues si fer- 
mement exprimées ne nous laisseraient point de doutes, car elles sont trop 
conformes aux véritables intérêts de la Grèce pour ne point être partagées 
par le gouvernement et le pays. CH. DE MAZADE. 


LES POÈTES FRANCISCAINS EN ITALIE AU XIH° SIÈCLE, par A.-F. Ozanam (1). 
— Ce petit livre, dit l'auteur, n’est point un livre de science. — M. Ozanam, 


(1) Paris, Jacques Lecoffre, et Cie, rue du Vieux Colombier. 
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à qui sa santé n’a que trop rendu nécessaires les séjours en Italie , en avait 
rapporté plusieurs documens inédits qui intéressaient l’histoire des temps 
barbares. « Avec ces épis, il avait, ce sont ses paroles, cueilli quelques fleurs 
de poésie, comme le liseron mêlé au blé mûr. » Ces fleurs, c’étaient des chants 
religieux composés par d’humbles disciples de saint Francois; leur pieux ad- 
mirateur s’est plu à les assortir autour des naïfs récits qui forment la légende 
du saint, et portent le nom de fioretti, petites fleurs, de saint Francois; il 
nous donne encore les fioretti eux-mêmes, choisis et mis en francais par 
une main, dit-il, plus délicate que la sienne, et qu’il a été heureux de trou- 
ver si près de lui. 

Je me souviens que, voyageant en Sicile avec quelques amis, nous fimes 
rencontre d’un capucin qui, à nos marteaux, nous jugeant plus grands géo- 
logues que nous n'étions, offrit de nous mener voir une excavation faite près 
de son couvent, et dans laquelle, avec la vive intelligence de leur pays, ces 
bons pères avaient remarqué la différence des couches de terrain et des 
coquilles fossiles dont elles étaient remplies. En arrivant au couvent, nous 
fûmes charmés de voir les colonnes du cloître entourées de jasmins en fleur. 
Cette décoration élégante et parfumée, chez des capucins, nous surprit un 
peu. On éprouve une surprise agréable du même genre en lisant les Poëtes 
Franciscains de M. Ozanam : on ne s'attendait pas à trouver chez des moines 
cette fleur et ce parfum de poésie; mais il faut dire aussi que l’auteur a en- 
cadré avec beaucoup de goût et, je lui en demande bien pardon, beaucoup 
de savoir, les cantiques de ces moines dans un aperçu de l’art chrétien et de 
la poésie chrétienne en Italie au moyen âge. Il les suit l’un et l’autre depuis 
les peintures des catacombes et les deux cents vers latins qui accompagnent 
les mosaïques de Saint-Mare, où ils forment comme un poème mural à côté 
de la décoration monumentale de l'édifice, jusqu'aux œuvres fraternelles de 
Giotto et de Dante. Sur son chemin, il rencontre les poésies de ses chers fran- 
ciscains animées du souffle qui, après avoir inspiré les peintres ignorés des 
catacombes, les auteurs des vers un peu barbares du dôme de Saint-Mare, 
est venu se répandre dans les fresques d’Assise et les chants de /a Divine 
Comédie. 

I n’y a pas lieu de s'étonner que la poésie ait visité l’humble cellule des 
franciscains : elle va partout où il y a de l'enthousiasme. Or l'enthousiasme 
religieux le plus vrai respire dans le Cantique du Soleil, quand saint Fran- 
çois, emporté par une extase qui embrasse sympathiquement tous les êtres, 
un peu à la manière des poètes indiens, s’écrie : 

« Loué soit Dieu, mon Seigneur, à cause de toutes les créatures et singu- 
lièrement pour notre frère messire le soleil qui nous donne le jour et la 
lumière. 

« Loué soyez-vous, à mon Seigneur, pour notre sœur la lune et les étoiles; 
vous les avez formées dans les cieux claires et belles. 

« Loué soyez-vous, à mon Dieu, pour mon frère le vent, pour l'air et les 
nuages, et la sérénité et tous les temps, quels qu'ils soient. 

« Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre sœur l’eau, qui est très utile, 
humble et chaste. 

« Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre frère le feu; par lui, vous illu- 
minez la nuit : il est beau et agréable à voir, indomptable et fort. » 
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Mais ce que n'auraient point trouvé les poètes indiens, c'est ce qui suit : 
« Loué soyez-vous, mon Seigneur, à cause de ceux qui pardonnent pour 
l'amour de vous. » 

Ce chant était connu; mais M. Ozanam a eu le mérite de découvrir deux 
poèmes d’un franciscain nommé Jacomino, l'un sur l'enfer, l’autre sur le 
paradis. On y trouve certaines analogies avec les conceptions de Dante que 
M. Ozanam relève et qui viennent s'ajouter à toutes celles que lui-même a 
signalées dans son savant et ingénieux travail sur les sources poétiques de 
la Divine Comédie. La veine grotesque effleurée par Dante ne fait pas défaui 
chez son obscur devancier, mais on y rencontre aussi des données dont le grand 
poète eût, ce semble, pu tirer parti; telle est cette scène vraiment terrible : 
«Le fils rencontre le père. — Père, dit le fils, que le Seigneur qui porte cou- 
ronne au ciel te maudisse dans ton corps et dans ton àme, car tant que je 
fus au monde, tu ne me châtias point; mais tu m’encourageas dans le mal, 
et je me rappelle encore comment tu me poursuivais, le bâton au poing, si je 
manquais de tromper le voisin ou l’ami de la maison. — Le père lui répond : 
Fils maudit, c’est pour t'avoir voulu trop de bien que je me vois en ce lieu; 
pour toi, j'ai abandonné Dieu, m'enrichissant d'usure et de rapines. Nuit et 
jour j'endurais de grandes peines pour acquérir les châteaux, les tours et les 
palais, les coteaux et les plaines, les bois et les vignes, afin que tu fusses plus 
à l'aise. Mon beau doux fils, que le ciel te maudisse! car je ne me souvenais 
pas des pauvres de Dieu qui mouraient de faim et de soif dans les rues.— Les 
deux réprouvés se précipitent l’un sur l’autre comme pour se donner la mort, 
et s'ils pouvaient en venir aux dents, ils se rongeraient le cœur dans la poi- 
trine. » 

Le poète le plus extraordinaire de la famille séraphique et populaire de 
saint François, c’est le frère Jacopone de Todi. Celui-ci, sorti de l’université de 
Bologne, jurisconsulte renommé, riche, heureux de tous les biens du monde, 
ayant perdu par une catastrophe soudaine sa jeune femme, qu'il adorait, 
renonça subitement aux joies et aux gloires du siècle, et se mit à parcourir 
les rues, couvert de méchans haillons, poursuivi par les enfans qui l’appe- 
laient Jacques l’insensé. 11 commence par prècher la multitude, accompa- 
gnant d'actions grotesques ses paroles véhémentes. Puis le fou devient poète; 
il chante sa folie, qui est celle de la croix. «Je prétendais, dit-il comme Faust, 
savoir la métaphysique et la théologie, » et de même il renonce à rien savoir; 
mais l'ignorance, qu’il accepte, le fait mystique au lieu de le faire sceptique. 
Le pauvre moine du x siècle exprime à sa manière l'abandon et le mépris 
de la science humaine, ce coup de désespoir du génie de Pascal, de Pascal 
qui, lui aussi, a été appelé fou, non par les enfans de Todi, mais par les phi- 
losophes francais du xvm siècle, et dont le vigoureux esprit a du moins 
touché à une véritable hallucination. Du reste, fra Jacopone n’était point un 
Pascal, il était plutôt un Bridaine dans ses prédications étranges et, dans ses 
effusions mystiques, un précurseur de saint Jean de la Croix et de sainte 
Thérèse; malade aussi de l’amour divin, il s’écriait : « Je pleure, parce que 
l'amour n’est pas aimé. » Comme plusieurs autres mystiques et ici encore 
analogue, de bien loin sans doute, à Pascal, Jacopone s’abandonne avec ardeur 
à cette sévérité d’un zèle sincère qui ne craint point de frapper l’église pour 
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la corriger, et ne mesure pas ses coups. Dans la querelle du rigorisme et du 
relâchement qui partagea de son temps l'ordre des franciscains, Jacopone 
embrassa passionnément le parti des frères spirituels, dont l’ascétisme repré 
sentait alors ce qui fut depuis l’austérité janséniste. On sait jusqu'où Port- 
Royal porta la hardiesse et la résistance. Dans sa fougue évangélique, Jaco- 
pone parla en tribun à la chaire de saint Pierre, pour la prémunir contre les 
corruptions ou même les lui reprocher. Il disait à Célestin V : « Défie-toi des 
bénéficiers affamés de prébendes, leur soif est telle qu'aucun breuvage ne 
l'éteint; — garde-toi des concussionnaires… si tu ne sais t'en défendre, tu 
chanteras un triste chant. » 

Lorsque Boniface VIF eut succédé à Célestin, Jacopone s'écriait : « O pape 
Boniface, tu as joué beaucoup au jeu de ce monde; je ne pense pas que tu en 
sortes content : comme la salamandre vit dans le feu, ainsi dans le scandale 
tu trouves ta joie et ton plaisir. Tu tournes ta langue contre toute règle reli- 
gieuse et tu profères le blasphème au mépris de toute loi. » M. Ozanam, qui 
condamne ce langage, montre ensuite Jacopone mis au cachot par Bonifaæ, 
s'écriant avec une tendresse de cœur singulière au milieu de tant d’emporte- 
mens : « Frappe tant qu'il te plaira, je m’assure de vaincre à force d'aimer, » 
demandant seulement au pontife insulté non d’adoucir sa punition corpo- 
relle, mais de lever l'excommunieation dont il l’a frappé, et terminant ses 
jours agités au milieu des plus ardentes effusions de l'amour divin. 

Quand M. Ozanam parle de saint Francois, comme Beato Angelico, il s'est 
agenouillé avant de peindre; mais il juge fra Jacopone avec l'indépendance 
que son sujet comporte. Je citerai cette remarquable appréciation : « Nous 
aurions voulu tirer de l'ombre la figure de ce poète, qui se détache si bien 
de la foule, qu’il faut aller chercher sous des haillons et dans un cachot; de 
ce poète tout brûlant d'amour de Dieu et de passions politiques, humble et 
téméraire, savant et capricieux, capable de tous les ravissemens quand il 
contemple, de tous les emportemens quand il châtie, et lorsqu'il 6 rit pour 
le peuple, descendant à des trivialités incroyables, au milieu desquelles il 
trouve tout à coup le sublime et la grâce. » Le jugement qui suit sur le 
xmr° siècle me semble aussi fort remarquable : « Époque plus douée d’inspira- 
tion que de mesure, plus prompte à concevoir de grandes pensées que perst- 
vérante à les soutenir, qui commenca tant de monumens et en acheva si peu, 
qui poussa si vigoureusment la réforme chrétienne et qui laissa subsister 
tant de désordres, capable de tout, en un mot, hormis de cette médiocrité 
sans gloire dont se contentent volontiers les siècles faibles. » 

On pourrait multiplier les citations, elles montreraient que dans le cadre 
restreint que M. Ozanam a choisi, il a fait preuve des qualités solides qu'il a 
déployées, soit dans des compositions plus étendues, soit dans sa chaire, où 
Fon ne s’accoutume pas à ne plus l'entendre, et surtout de cette alliance de la 
science et de l'enthousiasme qui distingue à un si haut degré sa parole et ses 
écrits. 


J.-J. AMPÈRE. 


V. DE Mars. 
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